秦朔：愿安心做一个知识分子

1

众生喧哗中，要一张安静的书桌

2015年，秦朔的微信朋友圈经历了两次“炸裂”。一次是因为离职，还有一次是因为王石。

2015年6月7日上午，秦朔一开手机，就收到数十条微信和短信提醒。吴晓波为他所写的《最后一个“看门狗”也走了》正在朋友圈刷屏。此文评价秦朔的离开“在某种程度上意味着一个传媒黄金时代的终结”。

刚刚卸任《第一财经日报》总编辑的秦朔对此并不适应。“一个总在指挥报道别人的人也被别人疯转了一回。”

一时间，众说纷纭。有人惋惜不已，哀叹传统媒体的败落，也有人拍手叫好，认为他终于逃离了枷锁。吴晓波的表述则同时混杂了这两种情绪，“除了一肩风雨和半担虚名之外，秦朔其实一无所获”。

无论观者持何种态度，整整三十年的纸媒生涯，秦朔可谓满载赞誉而退。然而，仅仅不到半年，他在新媒体世界中的举动，却遭遇满屏争议。

此事源于2015年12月，宝能系增持万科公司股份，成为万科第一大股东，正面迎战王石，由此“宝万之争”进入白热化阶段，愈演愈烈。

无论是在后来引发重重争议的文章中，还是在线下的现实生活里，秦朔都并不避讳自己和王石私交甚密。“他是对我的商业价值观有正面影响的榜样和老师，是能够一起畅谈政经大事和家国情怀的朋友，更是我的兄长，感觉像家人一样。”

“秦朔朋友圈”2015年10月16日正式上线时，以《我为什么要辞职创业》开篇。他说曾想把公司和公号都叫“文明+”，希望一切都能更加文明。“宝万之争”风云四起，演变为超级财经事件和媒体奇观，而暴风眼中的王石又与秦朔素来关系紧密。到底是否发声？如何发声？

“现在写王石很容易100000+。”不少读者劝他写。也有人劝他不要写，担心其难保客观。

在“宝万之争”最初的一周，秦朔选择了沉默和准备。他请新华信托前董事长赵暖从专业角度做中立性分析，希望在“宝万之争”尘埃落定之后再动笔。但吴晓波听说后反问他：什么都定了，还有什么价值呢？

一句话打破了他的顾虑。12月10日，秦朔在一家酒店里写王石，吴晓波透露王石其实也住在同一家酒店。但是，为了保证写作的纯粹性，秦朔没有和王石联系。

《我的朋友王石 以及善与大意的代价》在秦朔没有做好心理准备、没有查阅什么资料、没有电脑网络的情况下，最终一挥而就，洋洋洒洒7000多字。

甚至，他在写作途中摘抄王石一段采访回答时泪流满面。

激情澎湃下，他以最直接的方式表达了对王石的看法：“我希望的是，中国不要失去他。” 他毫不掩饰对王石和万科的偏好——最根本的原因就在于，“他们满足了我作为一个读书人，内心深处永不磨灭的对商业中的真善美和文明的向往”。

此文一发，秦朔瞬间获得“几十年不遇的绰号”，如今，风波逐渐平息后回忆往事时，他说自己“真心体会到众声喧哗的威力”以及“群体极化”的网络效应。

对于批评声，他心知肚明。有人叫他“中国最佳猪队友”，更有人称他为“会舔功”的“秦门客”，最大的争议聚焦于其独立性。

面对重重争议，他反复强调对具体观点可以进行讨论，但自己的独立性不存在问题。 “我希望有一张安静的书桌，用安静的心、平静的心智，独立思考和观察，不盲从，不偏信，不迎合，不媚谁。”

无论是在《南风窗》和《第一财经日报》撰写大量不署名的社论，还是如今以本名驰骋自媒体江湖，他始终以知识分子身份自居。“知识分子就是要独立思考。”

2

传统媒体的“独孤求败”

即将迎来48岁本命年的秦朔出生于中原大地，河南开封。1986年，他考取复旦大学新闻系，从小村庄进入大都市上海。日后鲜明的知识分子气息，正是从那时起发端。他曾提到，进入大学之后，大量现代文化知识的浸染，让他有机会去感受作为一个人的尊严。

上世纪80年代的大学校园朝气蓬勃，那是一个骑着单车去扎堆讨论民主与自由的时代。秦朔热爱文学，喜欢打篮球和乒乓球，每年拿一等奖学金，但是从未当过班干部。用他的话说，复旦大学给予了他自由而美丽、而且带着一点不屈不挠刚性与责任的青春魂。大学毕业时他发表临别感言：“我要在三十岁前，拥有一张安静的书桌。”

隔壁宿舍的吴晓波私下叫他“秦癫子”，这是电影《芙蓉镇》里姜文饰演的男主角的名字。这群嬉笑怒骂的同学毕业后逐渐成长为中国媒体业的中坚力量，构成了秦朔早期的朋友圈。

秦朔的媒体生涯肇始于复旦新闻系，大学毕业后的25年，分别在《南风窗》、《第一财经日报》担任重要职务，也因此被称为财经媒体的“独孤求败”。

《南风窗》是秦朔第一个工作单位，创刊于1985年。那个时期，广东期刊欣欣向荣。与《南风窗》同一年创办的新刊达50多种，平均每周就有一份新刊诞生。

在吴晓波的回忆中，彼时的《南风窗》是一间“非常小的杂志社”。秦朔毕业时，北京媒体要人极少，而上海讲求户口，最终，秦朔选择了南下。 

南粤人的打拼精神令初出象牙塔的秦朔为之一震。他回忆起，以前家门口有家粥粉店叫一品香，晚上收银的老板白天是广州海关的一个科长。“你很难想象公务员晚上回家去当收银员，你也很难想象包机关干部晚上就在黄花岗夜市卖服装。”他发现，在广东身份并不重要，重要的是要想过更好的生活，就自己去努力奋斗，因为市场经济为人们劳动致富创造了条件。

这样的阅历深刻地影响了他自己职业生涯。22岁加入《南风窗》，28岁便以副社长、副总编身份主持工作，29岁时担任总编辑。打出” 一份有责任感的政经杂志“的旗号。这是中国大陆媒体首次提出“政经杂志”的理念，此后《南风窗》一度成为中国发行量最大的政经新闻杂志。

吴晓波说秦朔是一头“河南牛”，任打任骂不改性子。“当年动辄被叫到北京训话，但训着训着，训话的人都成了朋友，有人还化名给他写稿子。”

2001年，随着中国加入世界贸易组织，“广东时代”逐渐褪去光环，上海在中国经济格局中异军突起。2003年左右，秦朔和吴晓波想创办中国第一份市场化的财经报纸。

阔别打拼了14年的广东，秦朔回到了上海，他传媒生涯起步的地方，一干又是11年。

 “只有在资本市场，每天都有涨跌，有信息变化，就需要日报。” 2004年，在秦朔的撮合下，广州日报报业集团、北京青年报社和上海文广集团联手创办中国第一份市场化财经日报《第一财经日报》，由秦朔出任总编辑。2009年，他担任第一财经传媒有限公司总经理。

无论是英雄顺时势，还是时势造英雄，总之，时年36岁的秦朔再一次成为了传媒江湖中的弄潮儿。政经杂志的黄金时代日渐被财经媒体取代，从2000年到2010年十年间，财经媒体可谓群星璀璨。

那是市场化媒体的勃兴年代，行业的飞速发展催生了大批年少成名的名编名记，写出几篇漂亮文章后就转身走入管理层，由内容生产者转为管理者的案例俯拾皆是。

但秦朔并未期望自己脱离内容生产一线。年少时“拥有一张安静书桌”的愿景，始终未改。他是少有的坚持在一线写作的总编辑，《第一财经日报》头版社论专栏，他日日在写，从2012年初一直写到离职。有时他无暇提笔，会有他人为之代笔，但他对文章要求很高，总将代笔的文章大改特改甚至重写，久而久之也没有人代笔。

大概从2008年开始，财经媒体人辞职创业不断。秦朔将2011年视为财经媒体的分水岭，这一年之后，传统媒体从报纸、杂志到电视，渐次进入收入和利润的拐点。

习惯了引领浪潮的秦朔，并不甘于站在原地被新的潮水拍打。本已洗净叠好的理想主义马褂，重又穿在身上。纵已年近半百，纵以荣耀等身，这一步终究还是迈了出来。

3

60后新媒体人

传统媒体创刊往往会发布“发刊词”。

2004年《第一财经日报》发刊词的标题是《探求无尽的生命力》，其中提到：“我们把商业看成一种责任……负责任的商业，就是一种文明。没有文明的商业，就没有文明和谐的社会。”

2015年10月16日，“秦朔朋友圈”正式上线，也发布了一篇类似发刊词的文章《用希望链接生命与生命》，他提到60后知识分子的使命、对管理工作的反思和对商业文明的期望。他将阅读、观察、交流、思考、写作、传播视为不倦的偏好，创办“秦朔朋友圈”不过是将个人爱好转到了移动互联平台上。

作为一个“60后新媒体人”，秦朔一度对微信陌生、抵触，身为一家财经大报的掌门人，微信联系人不过二三百人。但当他发现连75岁高龄的母亲每天都在用手机刷微信时，他真正意识到微信赋予的巨大能量，根本不用印刷厂、出版商等传统的内容生产组织、工具和方式，只要自己真正有料、有货，就能慢慢找到与读者的默契。“我早应该进来了，觉得自己来得太晚。”

从一个传统媒体的总编辑变成一个自媒体人，秦朔的忙碌程度并没有改变，改变的是工作内容。以往会里来会里去，内心深处隐隐不安：“将来向马克思交卷时，你是准备拿一串职衔，还是准备拿一些精神产品？”而现在，他回归为一个创作者。采访、写稿、编辑，和一个20多岁冲杀在一线的年轻记者没有什么两样。

“秦朔朋友圈”既有他一人的专栏“秦怀力作”，里面包含“大视野”“秦朔访问”和“秦朔脱口秀”；也有其他作者的专栏“商业文明”。一般而言，他周一写“大视野”，从搜索资料到形成思路，要花费一两天时间。周三写“秦朔访问”，需要采访、沟通。此外，他还要录制每周一期的脱口秀视频，王石、马云等商业大佬的故事信手拈来。若再有点儿空闲时间，就看书、做研究。

不讲笑话、不写段子，秦朔不用自媒体风行的“吸粉大招”。他自信在移动互联网上能够获得大家的认同，愿意与读者慢慢链接。“一代人做一代人的事。”他只做60后知识分子，本色出演，剩下的卖萌、逗逼都交给团队里的80、90后。

他写的文章动辄六七千字，酣畅淋漓，实际是将个人对时代的观察和期待、多年的知识积累通过研究发布在微信上。“文风很个人化，从这个意义上来讲很像自媒体。”他仅提到这一个相似点。

他从来不称呼读者为粉丝。“因为他们中的大部分在他们所在的领域里比我资深很多，都比我有发言权。”这也是他创业的压力：是否能够持续地生产优质内容？是否能够以情怀来连接高端读者？

很多人不理解他做了十多年总编辑后重新做回辛苦码字的一线作者，如何承受这种心理落差。如此判断的人并未体会到他驰骋文字的巨大快感。过去写社论，种种条条框框，如今，随心而动，无人束缚，正是他年少时的初心。

一个来探望他创业状态的朋友说，现在的秦朔不是以前总编辑室里的秦朔了，那时候能感觉到他有很多话憋着想说又不好说，现在，多畅快。

而读者给他的反应大大超乎预期。目前点击量最高的便是《我的王石 以及善与大意的代价》，“反思富豪十大错”系列也广受好评，甚至连一篇长达8000多字关于开封的考证性文章也有上万点击量，连秦朔自己都没有想到。“恰恰是在比较高端的群体中，过去的内容供给可能缺乏一些关于深度价值和情怀的思考，比如文明，比如善，还有与体制机制相关的东西。”

“秦朔朋友圈”在上线第一个月就靠广告实现了营利，小团队的人力成本也较低。对于未来的营利模式，秦朔还没考虑过，只要能够支持他研究、思考、写作，就足矣。

4

独立思考的知识分子

三十年前，大学毕业时，秦朔的愿望是在三十岁之前拥有一张安静的书桌。他今年48岁，在上海IT聚集的张江高科园区一间小办公室里，慵懒而随意地坐在办公椅上，打着哈欠。

创业之后，他基本没有私人时间。以往每天晚上9点半回到家，还可以往沙发舒服一躺，看电视里的老电影，在闲适中结束一天的工作。现在，很多事情都必须亲力亲为。

再提当初离职一事，他认为当时自己个人和整个传统媒体都遇到了瓶颈。一财的利润从2012年开始下降，每年也有奖金，但下滑趋势已经出现。一财应该往移动互联方向转型，秦朔觉得由他这样一个传统媒体人去引导一财整体转型，难以胜任。“这个时候我离开，对于我或一财，都是一个比较好的结局。”

在离开之前，他谈妥了阿里的12亿元注资，“扶上马送一程”，再奔自己的前程。“秦朔朋友圈”是他媒体职业生涯最后一次创业。刚刚辞职时，从未出离体制的秦朔也非常害怕，担心被以前的头衔压着，是否还能做好其他事情。

他遇到比较大的挑战在于吸引90后读者。他们会长大，变成社会中坚力量；他们也是双创人群，代表中国最活跃的力量。“一代人会胜过一代人，所以我们还是非常在乎他们。”他也明白其中的障碍在于话语体系的不同，正如他从不讲笑话，即使讲了也未必是个笑话。   

采访之初，我将手机给他看了看浑水自媒体江湖的文章，又给他看自媒体江湖榜，包含门派身份、年龄籍贯、江湖壮志等，请他一一回答，他却表示：“我不知道呀！我怎么知道江湖上叫什么？”

秦朔不知道“琅琊榜”，也不习惯江湖榜，在采访过程中，他自始至终不苟言笑，有一股严肃认真的劲儿。

他认为自己就是一个做学问的人，一个知识分子，而知识分子的价值就在于独立思考、研究、创作。“这个没有什么好耻于言表的，就像很多人不敢说自己是企业家一样。”他强调自己作为河南人拥有家国情怀——修齐治平。他想通过影响最有影响力的人，推动中国商业文明。

如何通过写作吸引最有影响力的人？

秦朔说，最重要的是创造价值，高水准的读者首先还是关心热点、难点。其次是要让读者有所发现，帮他们读书、总结。最后在恪守中道的同时要有鲜明的立场，明确表达出来，呼应热点。

所以，他在“宝万之争”时挺王石，在百度“贴吧门”事件公开写信“警告”李彦宏——两件事都使其遭致争议。

对于争议声，秦朔心知肚明，不以为意。比起批评声，他更愿意将目光聚焦于文章产生的实质性影响。他在给李彦宏的公开信上，呼吁各大互联网公司别再恶意打击对手，呼吁让2016年成为互联网公司“公关不作恶”元年。一个互联网公司公关负责人向他反馈，公司老板对此表示了认同。

“我觉得自己正在通过影响最有影响力的人，来潜在地改变一些东西。”他说。他觉得至少自己让很多人明白，富豪不等于企业家，企业家是一种精神状态，不是一种身份，更不是一种身家。

“你现在享受这种生活吗？”我问。

他打了一个哈欠，慢悠悠地说：“我当然享受现在的生活了，这是人生最美好的时光，就是你能一直做自己真心感兴趣、热爱的东西。”

-----------------End----------------

【浑水自媒体江湖】独家深访

如若转载，请注明出处：浑水自媒体江湖

自媒体自成江湖，虽不是腥风血雨，但绝对卧虎藏龙

长按二维码
浑水自媒体江湖，等你
｜江湖人物榜｜求贤令｜专栏｜｜行业新闻｜在线分享｜运营智库｜