黄章晋：一头威猛而低沉的大象 | 经典江湖人物榜
和菜头是这样形容好友黄章晋的：
“他过于高大威猛，还光着头，如果穿上大型铜制耳环，在夜里他从薄雾中提灯而来，你会以为遇见了昆仑奴或者是巨狰狞。”
1
太阳底下有无数新鲜事
第一次见到黄章晋是在一年半前，锤子手机Smartisan T1上市前夕，他坐在我面前讲述他的朋友罗永浩的创业故事：找不到人投资自己的手机事业，老罗无奈之下决定帮朋友办商业网站，网站上线前一晚去请教陌陌CEO唐岩，聊了一个多小时，唐岩随口一问，“你对这事儿感兴趣吗？”“没兴趣。”“干吗不好好教书？”“教书也没兴趣。”“那你对什么有兴趣？”“手机。”“为什么不做？”“没钱。”于是唐岩做了锤子手机的投资人。
在唐岩眼中，老罗并不是一个“职业化”的人，从投资人的角度看，这个项目的风险很明显。他投锤子完全是出于情谊，“有钱了，帮朋友实现自己的兴趣，就是做慈善嘛”，黄章晋说。
一年半后，他坐在我面前讲述自己的创业故事：有钱的唐岩和也“有钱了”的罗永浩，加上一个石油行业的发小，三人各拿出100万人民币，算是“天使轮”。
2013年12月5日，微信公号“大象公会”正式上线。
这当然是“做慈善”，尤其对离开网易的唐岩和把牛博网做“倒”了的罗永浩来说——出走的媒体人，谁还相信文字能赚钱？
但黄章晋仍坚持留在这个他已经待了13年的行业，理由是，只有这个行业能满足他对世界的好奇心——当一个小时候因为好奇而尝过蜡、肥皂、洗衣粉和尿素的味道的人这样说时，你还忍心阻止他吗？
不过，唐岩的100万也许不仅仅是投给黄章晋的梦想——他创办陌陌的初衷，也是出于对陌生人的好奇。而罗永浩在某种意义上甚至是大象公会概念的缔造者之一。2008年，还在《凤凰周刊》任主笔的黄章晋第一次萌生了自己做媒体的念头，罗永浩有意请他来做牛博网的主编，“聊了一晚上，本子上记了一堆”，发现两人都想做一本“有趣”的杂志，遂一拍即合。但最终因为拿不到刊号，杂志计划被搁置。
时隔五年，这个想法以另一种形式实现了。黄章晋给了“有趣”以更精准的定义：“知识，见识，见闻——最好的饭桌谈资”，这成为了大象公会的口号，也是他实现自己好奇心的途径之一。
任网易总编辑时，唐岩曾如此描述他对新闻人的好奇心的理解：“当你看到一个地方楼塌了，艳照流出，会不会兴奋地从椅子上跳起来？”但黄章晋志不在此：“比如某地发生骚乱，我可能对导火索事件本身毫无兴趣，却对骚乱行为如何在人群中传染充满好奇。”
事实上，新闻事件也远不能满足他对世界的探索欲。日常生活中每一件被视作理所当然的事，在他眼中都很可疑：结婚为什么要收红包？公章为什么是圆的？台湾腔为什么听起来“娘”？中国人为什么最爱红烧牛肉和老坛酸菜？这些后来都成了大象公会的文章选题。
“中国人普遍缺乏好奇心，最喜欢讲‘太阳底下没有新鲜事’——不对，太阳底下有无数新鲜事，每天都有。”他说。
然而，从《华夏时报》到《青年参考》，从《凤凰周刊》到网易，在主流媒体上，黄章晋始终没找到一个适合安放这种“刁钻”的好奇心的地方，只好自创一个，来回答那些“为什么”。
出乎他意料，共鸣者甚众：上线第100天，大象公会已经吸引了13万粉丝；如今，这个数字即将突破100万。尽管除了像传统媒体一样卖广告之外，他还没想出别的盈利模式，但真正的投资人也已经看到了有趣的文字的价值——几个月前，大象公会刚刚获得了A轮融资，真格基金的600万风投。
接下来，黄章晋打算将自己十分得意的一个关于“五角星的历史”的选题再拓展一下，写成一本书。“一个五角星可以写成一本书？”“当然。”“会有多少人专门买一本书来看五角星的历史？”“我们的读者会。”他一秒都没有犹豫。
2
从文艺青年到知识中年
黄章晋出生和成长于新疆兵团，毕业后一面委身湖南娄底当一个银行小职员，一面以“魔鬼教官”的诨名闯荡BBS江湖，以历史、军事、时政话题见长，交了不少朋友，也得罪了一些人——他对“这个世界的真相”有着执拗的追求，见谁“缺乏常识且自以为是”就跑过去骂，最著名的一次论战是写了一封几万字的长信，抨击中青在线的李方“宣传反科学、伪科学”。孰料李方不仅不以为忤，反而赞赏他，引荐他到北京工作。
2001年，31岁的黄章晋来到北京，终于摆脱了长久以来“与小地方格格不入”的挣扎。等到网易开始筹备北京新闻站，他又拉来了当时在建筑公司监管工程的娄底青年唐岩。两人相识于娄底本地一个叫“神童湾”的BBS，同属一片“恨不得挂上白围巾才够抒情的文艺范儿”中的异类，迅速“看上了”彼此。
至于罗永浩这个“中国最著名的文艺中年”，黄章晋说，他们“三观合，但趣味不同”。当年筹划做杂志时，关于加不加入文学板块，两人争执不休。如今，黄章晋让“大象公会”离文学三尺远：“我好多年没看过文学作品了，什么‘情怀’，啧……”
他曾有过一段如今回想起来懊悔不已的“文艺阅读史”，包括余秋雨全集、“南怀瑾这个大骗子”，以及“后来才发现他们有多烂”的“民国大师”如梁漱溟。他将这归结于“70后”知识分子的集体困境：“倒霉呗，生在错误的年代，小时候没书读，20多岁没好书，在人生学习能力最强的时候读的全是垃圾。”
典型的例子是，一次，1970年生的黄章晋跟1972年生的罗永浩聊天，聊着聊着发现两人都读过《大气功师》。那是90年代初红极一时的一部长篇小说，当年加印五次全部脱销，后来成了著名的“伪科学”笑话。罗永浩问黄章晋，当时都信了（书中内容）吗？他沉默了一下，说，“一小会儿”。在黄章晋看来，自己直到31岁，也就是来北京的那年，才开始读“靠谱一点的东西”：各种自然和人文学科的论文、专著，国外翻译过来的新知类书籍。他最喜欢的是史蒂芬·杰·古尔德的那套《自然史沉思录》，从大型化石讲到真菌，从恐龙讲到熊猫，从进化论讲到遗传学……几乎把地球的历史翻了个遍。
这些不矫情、不抒情的“硬知识”让黄章晋宛如新生，他“一边吸收一边排毒”，还想着怎样用其中的方法论去重新解读自己熟悉的世界——比如去趟德国游学，可以从街边的一根香肠侃到欧洲的婚育文化和封建制度（见大象公会《猪肉的德式“集约化吃法”与中国式“内卷化吃法”》）。
“大象公会”曾因时政话题被禁言过一段时间，解禁后，黄章晋接受了朋友们的劝告，“少谈政治”。但他并不认为这是一种为难的妥协——相比“反动”，他更痛恨“愚蠢”，因此“科普比谈论时局更重要”。
身边的朋友是他的第一批科普对象。这些同样在BBS江湖征战过的人可不好忽悠，为了让他们相信“武术是扯淡的东西”，黄章晋翻了整整一打资料，从传统功夫是怎么回事，到怎么验证散打水平，甚至国际上哪些比赛是作假的……最终，他成功了。
如今，黄章晋想的是怎样更“高效”地科普读者。任《凤凰周刊》执行主编时，他就有种强迫症：“一看到‘谁谁谁对本刊记者说’，后面开始引号blablabla，就想删。”
“读者根本不在乎是谁说的，只在乎知识和信息本身。”他说，“同行看我们的报道中没有出现一个采访对象，就说是资料拼凑，实际上我们只是用最少的文字传达出最关键的信息，比他们高级多了。”
3
年轻人与“超级怪物”
《凤凰周刊》时代形成的力求精简的写法，与微信时代人们的阅读习惯无缝对接——没人有耐心捧着手机看一篇万字长文。黄章晋觉得这并非巧合：过去15年，网站、日报、周报、周刊他都待过，写过评论、做过采访也当过编辑，“一直在研究潮流的变化”。
尽管如此，从《凤凰周刊》辞职后，他还是先结了婚，跟妻子一人一辆山地车横跨乌鲁木齐、吐鲁番盆地、塔克拉玛干沙漠，全程1300公里，历时半个月，想通过这段蜜月骑行“把过去的职业记忆尽可能地清空”。“传统媒体人，只有比我小15岁以上的才能做成新媒体，小10岁都不行，”46岁的他说，“你的资历和经验会变成致命的束缚。”
辅一出生的大象公会被称“有70后知识分子气质”，这是一句赞美，但黄章晋还是一下子警觉起来。他开始努力淡化过去年代在大象公会和自我身上的印记，方式是组建了一支85后、90后的团队。
“以前我觉得我是团队里知识面最广的，后来发现不好说了。”这位因“文科理科样样精通”而被罗永浩视为“彪悍的人生的代表”的创始人说。因为与自己曲折的阅读史相比，“年轻人的知识层次非常正常，他们懂的太多了”。
但相比“正常”的年轻人，黄章晋更喜欢“怪物”。大象公会现任主编郑子宁就是一只“超级怪物”：本科学的是药理学，硕士读的是商科，私下却是一个语言学达人，会《星际迷航》里的外星语，能给《封神榜》里的人物配那个时代的音，还时不时在办公室里跟另一个沉迷语言学的人刘大可用《权力的游戏》里的瓦雷利亚语“对瞎话”。后来，两人共同给大象公会写了一篇《如何创造像样的人造语言》。
在黄章晋看来，语言学是“富二代研究的东西，对你找工作没有任何意义”，但这两个人显然不是富二代。郑子宁尚且是个过着“正常”生活的青年，看看刘大可：没谈过恋爱，没出去旅游过，没见过海；白天在中科院做古生物3D建模，晚上就“默默地沉浸在自己的世界里，不知道在捯饬什么”。
黄章晋原本觉得自己的网络搜索能力已经可以秒杀同行，见过刘大可搜索图片之后叹为观止：他自己研究出了一套系统，不用鼠标，只凭快捷键就能把整个网络翻个底朝天。黄章晋曾组织过一次会议，让全体同事学习刘大可的图片搜索法，结果发现不成，别人记不住那些快捷键。“只有对搜图有极大爱好的人才会干这事。”他感叹。后来他才知道，刘大可曾是人人网的“网红”，自己做的图库有2亿的浏览量。
这些“超级怪物”使得黄章晋孜孜以求的“有趣”成为可能。事实上，从BBS时代起，在网上搜寻有趣的人就已经成了他的习惯。和唐岩的友情，就是从在评论区看到他对一本书的吐槽“很有意思”开始的。如今阵地转移，黄章晋会下意识地去看“大V”微博下面的评论，发现谁的留言有趣，就点进去看此人主页，若果真学有专长或者见识不俗，便收藏进一个叫“特长生组”的名单，成为大象公会的后备作者或团队成员。
如今，“特长生组”已经有50多人，包括牙医、城市规划师、潜心研究战争史的民间学者、碳排放讨论专家、联合国土豆研究协会的研究员……“总有一天会谈到这些话题吧”，黄章晋觉得。
有时候，这些人还会在其他方面帮到他。比如在将一位痴迷电影的现役解放军军官纳入麾下之后，对方就曾“一脸正气”地跟他说：“下次唐岩和罗永浩再恶心你，你就问他们有没有看过哪部影片、知不知道哪个演员——据我观察，他俩的电影品味不怎么高。”
4
狂妄自大又微不足道的野心
“超级怪物”和他们的刁钻趣味所受到的热烈欢迎，让黄章晋听到了“新时代的节奏”——就像当初与BBS上的朋友们纷纷从小城网吧涌向北京、上海，成为最有话语权和影响力的一群人时，他所听到的那样。
无可否认，BBS和随后出现的博客、微博塑造了中国最早的公共言论场地，完成了中国第一代“公民”的启蒙。而黄章晋觉得，自媒体和微信公众号的出现“不但是对媒体的颠覆，也是时候对中国的社会意识进行重组了”——除了五角星、红烧牛肉面、德国香肠，国家、社会、人、时代是他更持久的兴趣所在。
黄章晋职业生涯中最有影响力的作品，便是2008年在网易牵头创作《百城记》，与陆南、胡贲、王小山四人沿着奥运火炬的传递路线走遍100多个城市，为每一个城市写一篇素描。至于为什么要这样做，他写道：“2008年注定是激荡的一年，我们追随火炬而来，在火炬经过的地方，那些平凡生命的奋斗与成功、挫折与失败、幸福与沮丧、苦痛与挣扎，是我们关注的对象，因为它们只有经过文字叙事才能成为宏大历史的一个小小注脚——这正是我们狂妄自大而又微不足道的野心。”
如今，这野心被拆分成两部分。“微不足道”的那一部分在于用大象公会满足自己和读者的好奇心、求知欲，“狂妄自大”的那一部分仍然关乎国家、社会、人、时代。虽然目前还说不清自己正参与怎样的历史进程，但黄章晋试着发挥想象力：“比如自媒体真的可以拯救方言，重建中国人的地域认同——你想想，一个小镇名人建一个方言公众号，每天播一条本地新闻、一条历史人文、一个搞笑段子，一定能收获一群非常忠诚的粉丝。普通话不再是公共领域中的唯一通用语，这就是对‘中央语系’的颠覆和瓦解。”
好友和菜头曾这样形容黄章晋：“他过于高大威猛，还光着头，如果穿上大型铜制耳环，在夜里他从薄雾中提灯而来，你会以为遇见了昆仑奴或者是巨狰狞。等他开口，我却以为他中了七伤拳，声音低沉，中气不足。”
坐在我面前想象时代前景的黄章晋就是这个样子：一只高大威猛，却声音低沉的，“从薄雾中提灯而来”的“大象”。
-----------------End----------------
自媒体自成江湖，虽不是腥风血雨，但绝对卧虎藏龙
长按二维码
浑水自媒体江湖，等你
｜江湖人物榜｜求贤令｜专栏｜｜行业新闻｜在线分享｜运营智库｜