再见，阿加西
所有的跋涉，只为弄明白，你只是一个普通的人，所有的本质，只在于你是怎么看待森林的。
人类总是习惯于制定种种规则与标准，它们在很多时候有助于提升效率，营造共识。但在某些不时闪耀个人天赋与智慧的领域里，规则与标准往往也意味着束缚与局限，真正的天才常常无视它们，而这丝毫无碍于他们创造出令常人惊叹的杰作。
下面这篇非虚构经典作品就是如此。作为一篇极其少见的用第二人称写作的人物特写，它所打破的禁忌远不止这一条。但在为作者的才华暗自惊叹之时，谁还会去在乎那些人为设定的条条框框呢？
——地平线.Isco
再见，阿加西
文/阿加西
你知道，终局终将来临。你知道屏幕即将漆黑一片。若有所失的你，只能在黑暗中回想，曾经上演的一幕又一幕。
一个阿加西，两个阿加西，三个阿加西，四个阿加西，五个阿加西，六个阿加西，七个阿加西，更多的阿加西。可曾有哪位运动员像阿加西这样改变良多？
没错，你看见老虎伍兹改变了他的挥杆，迈克尔·乔丹改变了他的运动，但是，谁改变了自己？自我完善，才是体育界最难得一见的成就。
当一个男人历尽千辛万苦，终于在美国出人头地的时候，干嘛还要“庸人自扰”地寻求改变？毕竟，“改变”包含着风险：有可能葬送已经获得的成功。
20年前，在得克萨斯的一个湖边，你和乔治·福尔曼一起钓鱼，当然，你想钓的不止是鲈鱼，还有他的传奇故事：如何从暴怒的拳王变成慈眉善目的“活佛”。但是，即使这么巨大的转变也是要打个引号的，因为这发生在他淡出拳坛的10年间。
这些年来，你一直关注着阿加西的人生轨迹：从叛逆到温情，从张扬到循规，从外酷到内秀。他的变化是如此之多、如此之大、如此之快，让你一时难以说得清楚。但千真万确的是，他在变。
10个月前，你忽然意识到，已经没有多少时间，供你研究他过去的传奇了。于是，你开始走近他。
经历过2005年美国公开赛的人们一定还记得吉姆·考瑞尔的话：“我从来没有见过有人改变得像他那么多。”四次大满贯男单冠军得主考瑞尔，少年时就和阿加西相识。
“这像是在赎罪，”戴维斯杯美国网球队队长帕特里克·麦肯罗说。
“走向成熟，是他的决定，”评论员玛丽·卡里罗说。“其实他不需这么做，钱财和名气他都已经拥有，他甚至不需要成为一个伟大的冠军。但是他两样都做到了。现在，你可以真实地感觉到他的灵魂。”
当你问他们这一切如何发生，为何发生，他们的回答是：哦，他娶了个好老婆，他有孩子，他长大了。但这没什么特别的，很多运动员都有妻有子。或许，答案就像阿加西本人一样玄妙：你以为你知道在他身上发生了什么，但事实上，你甚至连个线索都没有。
于是，你离他更近一步。
曾经，一场胜利之后，他说，我像潜水艇上的小兵一样开心。曾经，在他的家乡内华达州，他冲着一位观众咆哮，只因那位观众为对手喝彩。然而现在，当被问及为什么以35岁的年龄，还会在美网第一轮感到紧张，他说，因为每一个到这里的观众，都拿出了生命中的一天来看我的比赛。那么，当他击败对手的时候，心里会有歉意吗？不，他说，你不能欺骗别人，不管什么事情。我向你保证，诚实是你必须具备的品质。如果在一场比赛中你输了，你必须想办法读懂比赛，找到输球原因。我也曾经是输球的那个人，这是每个球员必经的成长之路，我不会欺骗别人。
于是，在这里，你发现了你要探索的冰山的一角。
于是，你离他更近一步。
你离他10英尺。阿加西正带着歌手罗宾·威廉姆斯以及Earth、Wind&Fire乐队成员参观他创建的学校，这是一所特许公立学校，坐落于拉斯维加斯最穷的地区，学生以贫穷的黑人儿童为主。他得意地介绍着办学心得——出色的教学成绩使这所学校在全美328家特许公立学校中脱颖而出，获得唯一的“模范”称号。
他带大家参观太阳剧团上课的教室，孩子们在这里学习杂耍。另外一个教室里，一位法国画家教孩子们画画，向他们讲授着色彩与空间，这位画家是毕加索的学生。接着，他把大家带到一间幼儿教室，他似乎转瞬间变成了一个五岁的孩子——他急切地向大家介绍学校的创新成果，结果把孩子们建起来的“大厦”撞倒了一半，他懊恼不已，赶忙蹲下想进行重建工程，结果却把另一半也撞倒了。
你跟着他走过日光斑斓的走廊，思量着，嘿，他完成了，他真的完成了人生的大画卷；憧憬着，如果每个城市都有一对明星夫妇这样做善事的话，世界将会多么美好。他们每年都会为学校举办一次基金募集会，这一年的募集会即将在周末举办，他忙里忙外，没有时间坐下来细说他的人生传奇。
于是，你又等了近两个月，然后离他更近一步。
你坐在离他2英尺的地方。2005年12月，你和他们夫妇二人一起坐私人飞机去参加一次活动，由他们代言的通用金融保险公司主办，为他的儿童慈善活动以及学校募集资金。这只是第二次，阿加西和格拉芙没有带上孩子们同行，因为他们想方便你进行采访。在你30年的工作生涯中，从来没有见过这样的情形：在一个当上明星就意味着从来不用发问的国度里，他却问了你一堆问题，丝毫不比你问他的少，他的眼睛，也是你在其他运动员身上无法看到的：炯炯发亮。
他有些不安。他总是在问你，想描写他生活的哪个方面——他要把大画卷拆成许多个小图——你不断地告诉他，你想写的是他的方方面面，是他从过去走到现在的全部历程。
阿加西的脸上写满困惑：嗯……他也清楚自己的网球生涯即将结束，所以，他还是很希望更多地被别人了解。于是他邀请你来他的家里，享受烤肉餐，这可不是一般的烤肉餐。他说，如果这不是你吃过的最好的，那就是我的失败。
当然，你的回答是肯定的……你离他又近了一步。
你观察着那块烤牛排。4英寸厚，是精选的dry-aged牛排（译注：dry-aged是将牛肉在摄氏0-3度室温天然吊干三周左右，让它产生酵素，令牛肉更加香嫩），装在冰柜里，从加利福尼亚快运过来，牛排已事先在调料中浸泡了16个小时，现在正在庭院里的烤架上烤。烤架下面是上等湿木炭，这些材料都是阿加西一手挑选的。你看着洒在牛排上的葡萄酒、盐、糖等调料慢慢在火光中溶化。阿加西不会告诉你，这是他六年探求的成果，如果他告诉你，那么，当好客的格拉芙说，让我们享受烤肉餐吧，你马上就会理所当然地把这顿烤肉餐认为是你吃过的最好的。阿加西为你准备的酒是桃汁调兑的玛格丽塔。确实，这些都是最好的。
你看着他，在烤肉的间隙，他和4岁的儿子杰登一起玩，他是那么投入，似乎在享受第二个童年。不，第一个。因为在阿加西3岁的时候，父亲每天早上都会走进他的房间，拉开窗帘，摇动他的脚趾，掀开他的被子，不等吃早饭，就把他带到网球场上。也许只有这样，阿加西才能像爸爸吹嘘的那样——成为世界上网球选手中的No.1。
晚饭后，你坐在炉火前面，观察着他的家。没有一个奖杯，没有一枚纪念章，甚至，没有一张跟网球相关的照片；没有保姆，没有女佣，没有厨师。你问他，人生的大画卷，是怎样实现的。他摇摇头，说自己还没有看到大画卷。我看不懂宏大复杂的东西，他说，我希望我看得懂，但是那会使我发疯。给我一滴水，我会仔细地观察它，但是不要给我整个海洋，不要给我整个森林。每次我努力看这些“大画卷”的时候，我就完蛋了，迷失了……
哇。身为网坛传奇，这个男人告诉你他看不懂；身为探索者，这个男人告诉你，要看懂森林，唯一的办法就是走“近”，然后走“进”，一棵棵树地去研究。随后，他想起了一个游戏，是前妻波姬小丝教他的，让我们回到他早期的生活……
你正要进入一个森林，森林是什么样子的？美丽的女人说。
茂密，阿加西说，深遂，没有路。没有人来过这里，我必须自己寻找出路。
你手上拿着一把钥匙，女人说，钥匙是什么样的？你会拿它做什么？
锈迹斑斑，他说。是一把很大的老式钥匙。换作平时我会很好奇，但是现在我并不感兴趣它
能打开什么，很明显，这把钥匙已经被用过很多次，它能够打开的东西已经被探究过了。
在她的提示下，他在意念中走进森林，描述着他看见的每一个东西，杯子、熊、墙、一湾水……这个叫“林中漫步”的游戏让他着迷。那么，游戏说明了什么呢？
波姬小丝解释说，他把森林描述成茂密的、难走的，揭示了他对人生的看法。完全吻合。钥匙则象征着教育，阿加西8年级就退学了，他从经历中学到的远比从课本中学到的多。也完全吻合。
他的眼睛炯炯发亮。这个游戏暗示了他渴望光明大道式的人生，不愿在任何一个路口迷失。但现实是，面对每一次挫折，他都挣扎得如此痛苦，他会倾向于做出错误的选择，甚至后退。
正如与这个美丽女人的婚姻。
正如1999年1月26日那个夜晚的匆忙分手。
他坐了13个小时的飞机，从澳大利亚回到洛杉矶，和她一起共进晚餐，为的是印证一个早已明了的事实：结束了。午夜将至，他已经一天半没有睡觉，但是，没有睡意。他抓起几件衣服，一袋咖啡豆以及玛格丽塔酒，扔进那硕大的白色76版凯迪拉克ElDorado，发疯似地开向他的家乡，拉斯维加斯。
什么是承诺？什么是现实？他捶着胸口，失声痛哭。当他的车在圣博纳迪诺山爬行的时候，大雪堵塞了交通，车辆排成长队向前蠕动。
他身边的那些车开始寻找汽车旅馆，但是他要继续前进。两年半之前，向波姬小丝求婚的时候，他想，求婚，没什么大不了，分手，也没什么大不了。他永远是一个探索者，探索着下一个路口会出现什么，就像这个夜晚，他无视恶劣的天气，一直向前开。
他又一次错了。大雪堵塞了山路。他不得不调头，慢慢地向回开，去寻找汽车旅馆，但是一家又一家客满。这一切就像一场梦……或者说就像他的人生。他已近而立之年，短暂的婚姻，低迷的状态（在澳大利亚他与另一个大满贯冠军失之交臂），上升—回落的职业生涯模式，这一切似乎正昭示着辉煌的终结。少年时代名声鹊起，正手能力鹤立鸡群，可惜……
已经是第12个客满的旅馆了。现在他已经往回开了一个半小时。寒风敲打着他的车，痛苦敲打着他的心。波姬小丝的“林中漫步”？相对于阿加西穿越森林的旅程，那只是周末的公园散步。
他在一张陌生的床上醒来，这是一家很便宜的旅馆，位于洛杉矶和圣博纳迪诺山之间。站在镜子前面，他看到了什么？
眼睛，一双瞪得像个孩子，曾经用过眼线膏和睫毛膏的眼睛；嘴唇，一对会在饭前祈祷，会在比赛中抱怨裁判的嘴唇；脸，一张渴望改变的男人的脸。什么才是自己身上不变的、可靠的东西？
他重新钻进车里。哪个方向？他找不到方向，当他追求爱情的时候，事业走向地狱，当他追求事业的时候，爱情走向地狱。车外，下着雨，车内，一个男人在哭泣。他开回了拉斯维加斯，开回了空荡荡的家。
几星期后，他的教练布拉德·吉尔伯特来到他的身边，阿加西告诉他，他的婚姻结束了。他打开电视机，漫无目的地换着台，一个画面出现在屏幕上。他眼中的“圣杯”。
高挑的身影，苗条的身材，修长的双腿，眼睛是友善的，却也是神秘的，更是坚决的。
格拉芙正在加利福尼亚征战印第安维尔斯公开赛半决赛。
“你有必要见见她，”吉尔伯特说。
阿加西仰起头，眼神里满是失落。“我已经试过了，”他叹了口气。“很久以前……”
那是1992年，22岁的他在草地上势头正劲。当时的情景是怎样的？并不翠绿的草地，白色的边线，环绕四周的木质座位。这个球场，那么古老，却又那么亲切。
神圣。这是人们对于温布尔登中央球场的描述。然而它和阿加西的风格却格格不入。他的华衣彩服、黑色高帮鞋和粗斜纹棉布短裤是保守主义者的眼中钉，饱受非议的阿加西怀怨在心，这个球场，他一逃避就是三年。
1992年，他需要这片场地。此时他已经是网球界最富有、最有名气的运动员，但是他缺少底气——他没有拿过有份量的冠军。进入职业网坛六年，一个大满贯单打冠军头衔都没有。真正的认可，正是那块神圣的草地可以赋予的。
或许，她，也是这片草地可以赋予的？
从见到她的第一眼开始，他的灵魂就清楚地意识到：她和他完全不同，她有他需要的一切。法国网球公开赛前几周，他做了多次深呼吸，汇集了所有的勇气……请他的经纪人问她的经纪人，他们是否可以见一面。
“想见她？”格拉芙的经纪人问，“为什么？”
“只是聊聊，”阿加西的经纪人说。“你知道，他并不像外界对他的印象那样，是个疯狂的叛逆者。他是一个很好、很纯净的孩子，非常虔诚，事实上，是获得了重生。”
于是，格拉芙的经纪人告诉格拉芙，阿加西想和她谈论宗教。格拉芙让经纪人告诉阿加西的
经纪人：No,thanks.
阿加西恰好在温网开赛前收到她的答复，他受到了强烈的刺激。连聊聊都不行？他这么让人讨厌吗？
只剩下一个机会。温网结束后，赛后会安排冠军舞会，作为舞会的压轴戏，通常安排男女单打冠军共舞。如果他们各自拿到冠军……
果然，格拉芙在这里拿下她职业生涯22个大满贯中的第11个。Yeah……
一天之后，尽管戈兰·伊万尼塞维奇打出了37个Ace球，阿加西还是顽强地鏖战五局，拿下男单冠军——他的第一个大满贯冠军！他双膝跪地，躺倒在草地上，泪流满面。Yeah……
冠军舞会！他紧张得不能自已，他不会跳舞，但是他已经等不及了。
他到了舞会现场，寻找梦中的身影。瀑布般的头发、白色的短裙、低胸的领口……真的是格拉芙吗？一位工作人员从他身边走过，什么时候，阿加西问，开始跳舞？
很遗憾，他说，舞会取消了。
叛逆者不解地眨着眼睛，温布尔登的传统呢？
随后，摄影师让他们肩靠肩站在一起照相，闪光灯频频闪烁，他连跟格拉芙说句话的机会都没有。他飞回拉斯维加斯，办了一个派对，喝醉了，喝疯了，脱光衣服躺在草坪上，望着星星，赤裸地就像……
就像他出生的那天。他睁开眼睛，看到什么？
毛茸茸的、绿色的——一个网球。他的婴儿车棚上放着一只球拍，球拍上系着一根绳子，绳子的另一端拴着一个网球。再往上看，他看见了一个男人，晃动着绳子，试着让新生儿的眼睛跟着网球移动。
另一个球。一个装了一半水的气球，从男人的手中飞向小阿加西的婴儿椅，刚刚一岁的阿加西挥舞着球拍——一个劈得很薄很轻的乒乓球拍——拍打着气球。15比0，男人说。
又一个球。一个排球的球胆，轻得足以供一个孩子挥舞着迷你网球拍来回追打。
那双眼睛。正是那双眼睛让男人相信，他两岁的孩子是个罕见的网球天才。在一次乒乓球比赛中，观众的眼睛来回移动，追随球员的动作，只有阿加西，眨巴着眼睛，盯着球。
当阿加西学会走路的时候，他的父亲把他带到热带雨林酒店的网球场，这个矮小壮实、口音浓重、头发稀疏的伊朗男人愿意为球场平整草地，以此得到让儿子免费在这里打球的机会。
伊曼纽尔·阿加西13岁时，在德黑兰与网球结缘。那天，在美国基督教堂后面的土场上，一些美国和英国的士兵正在打网球，伊曼纽尔想加入他们。士兵们对这个街头小阿飞说，如果他愿意做球童和场地管理员，就和他一起玩。就这样，网球运动和美国佬向他张开了双臂。后来，他移居美国，离开了伊朗那一间房的家。那个家狭小得连个桌子都放不下，他和父母以及四个兄弟姐妹只能把泥地板当餐桌；此外，他们和另外35个人分享一个地上的坑——厕所。
他用他的拳头打出了一条路。1948年和1952年，他代表伊朗参加了奥运会拳击比赛。22岁时，他带着几美元、几个英语单词以及一个新的名字——迈克，来到了美国。尽管拳击是他的奥运会项目，也是移民习惯选择的运动，可他并没有选择拳击作为入美通行证，而是选择了网球。他一直是个边缘人——他是信仰基督教的美国人，然而他生活在信仰伊斯兰教的波斯人聚居地。在新的国度里，他要把自己的孩子培养成网球精英，在美国出人头地。
他搬到拉斯维加斯，开始将梦想付诸实践。第一个孩子，丽塔，拥有出色的天赋，但青春期的叛逆葬送了迈克的梦想，对于父亲的铁血网球专制，她不屑地竖起中指，并跟着网坛传奇人物潘图·冈萨雷斯私奔。第二个孩子，菲利普，不具备成为职业球员所必需的脚步移动速度和意志力。第三个孩子，塔米，运动生涯的巅峰就是在得克萨斯A&M大学打球。
只剩下阿加西。最后一个孩子，最后一次机会。
看看吧，他将是未来的世界网球冠军！当他带着4岁的阿加西去他打工的娱乐场时，他大叫着。
迈克在自家庭院里建了一个网球场。阿加西像是掉进了井里。只要他乖乖呆在这个球场里，他就永远是一只井底之蛙，永远见不到大画卷——世界广大无边，挑战无处不在，机会稍纵即逝——他就可以朝着父亲想像的方向发展。
迈克在去娱乐场上夜班之前半小时，把阿加西从学校接回来，送到球场上。周末以及夏天，通宵工作的迈克只睡几个小时，就爬起来把阿加西拎到球场。等着阿加西的是32个球框——每个球框里有300个球，和11台专门定做的发球机，连续地以不同的旋转度从不同角度发球，两三秒钟一个。阿加西每天都要挥击几千个球，一年365天从不间断，包括圣诞节。一次，阿加西滑冰的时候被冰刀割下了手指上的一块肉，做了一个小手术，第二天，父亲就把他带到球场上了！该死，阿加西真不该去滑冰。想休息一天？受伤的是左手，他还是可以练右手正手球。不要把球拍挥得那么靠后，儿子——回球再短一点，击球再用力一些，就像拳手的右直拳。加油，向前跑，早点击球，用力——低一些，深一些，近一些，远一些，加些上旋——每一次击球都做到完美！
阿加西的双手练得像长了眼睛一样快，20年后他应对人机大战游刃有余：发球机发出时速90公里的球，他可以边跑近机器边用球棒击中这些球。但问题是，征服世界网坛所需要的激情在哪里？当年，正是在这种激情与绝望的驱使下，迈克参加了奥运会，并来到了陌生的美国。现在的生活条件远非当年可比：四间卧室，两间浴室，有供暖设备，有电——而且周围没有伊朗小混混。当年，迈克就是个小混混。激情，或许就是迈克。当阿加西打得不好时，无论是在犹他，还是在内华达，或者加利福尼亚，迈克都会冲他咆哮。迈克会带上大锤子去比赛现场，生气的时候就敲球场的栏杆，还会冲着裁判咆哮。当然，他也因此被赶出过球场。迈克苛求儿子的每一次击球，不管它已经多么好，因为可以变得更好。阿加西赢的时候如此，当然多数时候他都赢了，输的时候也如此……
9岁的一天，阿加西从球场逃跑，藏在一棵树后面，他预感到父亲会发火，因为他刚刚在全国12岁以下网球比赛决赛中，输掉了决胜局。亚军奖杯在哪里？颁奖仪式上被扔到了桌子上或者扔进垃圾桶了吧。
9岁的孩子能怎么做呢？向妈妈求助？她是个慈母，但是网球上的事情统统交给丈夫了。直面父亲？阿加西感到恐惧。不过，他对父亲的感情远比恐惧复杂。他爱父亲。有人欺负儿子的时候，他会为儿子打架；而且，父亲给了阿加西灵魂和心脏，像所有波斯人一样，他的心脏也大一些；如果有朋友失去工作，父亲会在午夜爬起来去买成堆的食品，放在朋友的家门口；他会为一杯50美分的咖啡付5美元的小费；他会照顾受伤的鸟儿，把鸡蛋煮透，让鸟儿蹲在上面，结果是，家里收留了6只鸽子。但是，让阿加西困惑的是，他无法理解为什么每场比赛对这个男人来说都那么重要，无法理解为什么让父亲和一大家子人高兴是他的责任。
青春期就快到了，迈克开始惶恐。他很清楚，在拉斯维加斯，儿子已经没有敌手。有了第一个女儿的前车之鉴，他意识到，父子之间的关系，以及那32框球，就像维苏威火山一样，随时可能喷发。有些事情必须要交给孩子自己，有人必须要离开。
男孩站在那里，环顾四周。13岁的他在浓密的森林中独自探险。他参加了一个为小勇士们开办的网球训练营。
当时的情景是怎样的？男孩做了什么？
22英亩，42块网球场地。180个少年，等待着选拔。负责这所学校的是一个顽强的退役伞兵。离家2500英里。阿加西很想家。他之所以同意来，是因为他感觉自己没有选择余地。
八周的训练而已，他跟自己说。八周的学费，是他父亲所能够负担的极限。博莱蒂耶里网球学院位于佛罗里达州布雷登顿，在60分钟的报名咨询时间里，“网球入门训练”这个名字引起了父亲的兴趣，而且，这个网球学校为阿加西提供半额奖学金。56天，阿加西可以忍受这么久。
来到训练营两周后的一天，由于下雨，孩子们被召集到市内场地，第一次和尼克·博莱蒂耶里过招。尼克只和阿加西打了十分钟，就给远在拉斯维加斯的迈克打了电话。
“拿回你的支票，”尼克说，“我免他的费用。”
拜拜，朋友们；拜拜，妈妈温暖的怀抱；拜拜，卧室；拜拜，一切正常的童年生活。现在，只有网球。训练和课程从早上6点一直持续到晚上熄灯，晚上睡觉时，阿加西的梦里，满是狗咬狗的可怕情景。
在尼克眼里，阿加西是出类拔萃的。他从来没有见过哪个孩子击球像他这么利落、迅速、用力。他从来没有见过这样一双眼睛：“那双眼睛让我困惑，”尼克回忆说，“我看到了深度。也看到了迷茫：我呆在这里，是为了什么呢？我想他有些恐惧。”
充满恐惧。但同时他也是训练营中最酷最有魅力的孩子；他无法跟别人表达自己的迷茫。他把内心的恐惧和孤独通过另外一种形式释放出来：深仇大恨般对待着——不，不是送他来这里的父亲，而是尼克。
阿加西无视宵禁规定，喝杰克丹尼，指责对手，故意把球打到对手的牙齿上，摔拍，用眼线膏在脸上画十字架，小指指甲留到一英寸长，染成红色，染成黑色……在一次电视直播的佛罗里达锦标赛中，他涂着粉色的口红，穿着撕破的粗斜纹短裤。他知道他的父亲自打少年起，在德黑兰听到一些可怕的传言时，就已经对同性恋恨之入骨。他会成全他的父亲，成为世界级球员，但是，他的方式是会让父亲恐惧的。
很少有人看透叛逆外表下不安的心，很少有人了解感恩节时他的孤独，其他孩子都买得起回家的机票，除了他。他去做陪打，40美元一场，他把体育用品公司赞助给他的衣服卖掉，凑钱买了回家的机票，却没有回自己的家。他呆在好朋友佩里·罗杰斯的家里，和他一起去上学，一起在走廊里聊天，聊学校的舞会——他只是想感受一下正常的生活。然后，飞回网球学校。
他无法向父亲开口，“爸爸，求你了，让我回家，永远呆在家里。”他知道网球可以给他带来什么，知道父亲所做出的牺牲，知道他无法对移民们的美国梦无动于衷。然而他不知道的东西，才是让他恐惧的：如果没有网球，阿加西会怎么样？见鬼，这根本不可能发生。他痛恨网球，这不是他给自己选的路。网球，你竟敢把他弄得离家这么远！
在阿加西进入网球学校一年之后，情况变得更加糟糕。他麻木了，心死了，对一切都很漠然。尼克也对这个孩子绝望了，于是让他收拾行李，走人。阿加西看着尼克，说了他无法跟父亲说的话：“尼克，离开这里又能怎么样？你有没有花1分钟时间想过，一个孩子离开家，远走他乡，来接受网球训练的感受？”
这个孩子透彻的麻木使尼克愣在那里，然后，他心软了，“你想怎么样？”尼克问。
“离开这里，”阿加西说，“转成职业球手。
在华盛顿，他跌跌撞撞地走出球场。他才17岁。他无法承受这一切。他参加过祷告会，那么虔诚，感觉自己像获得了新生一样。可是，为什么他总是输掉决胜局？为什么他总是觉得上帝不理他？为什么他总是做着同样的梦，梦见童年的他走在通往卧室的走廊上，却被一个可怕的怪物挡住了去路？
他停下脚步，四处观望，他站在森林里，找不到出路。他在岩溪公园游荡，遇到一个无家可归的人，他打开自己的球袋，把所有的球拍都给了那个人。他要脱离网球，他要开着租来的破车去流浪，他要找到属于自己的阿加西。
回到旅馆，他告诉跟他同行的哥哥菲利普，不想再打网球了。“那么，你能做什么呢？”菲利普问。
他有高中毕业证书。那张毕业证书，是母亲的功劳。在他退学之后，母亲给他补了四年高中课程。这个证书可以让他……嗯……对，他可以去教网球课，一堂课50美元。
电话响了。一个球员退出了一场在北卡举行的表演赛。只要阿加西替补参赛，就可以获得2500美元奖金。相当于50节网球课的工资，他计算着。于是，他又开上那辆租来的破车，去享受那本不属于他的晋级名额。
忽然，他的道路异常坦荡。他在失败中成长了，尼克的学校培养出来的长发网球高手被寄予厚望。忽然，网球成了他证明自己的方式，而不是生存的方式——他找到了打球的理由。
1988年，18岁的他赢得了6个冠军，世界排名上升到第三位。他在白色的边线内飞奔，尽全力完成每一次击球。在他还没学会系鞋带的时候，父亲就到处吹嘘他会成为No.1，现在他距离父亲的理想只有两个台阶，这时……
就像忽然从树上掉下一条蛇一样，问题的出现让他措手不及。
你是在为自己打球……还是为了别人的期望？成为No.1——你是在履行某个条约吗？
比赛中，他的思想开始开小差，想东想西，就像一群受惊的鸟。游离的思想拖累了他的排名，他又变得让父亲心痛不已：麻木，任凭排名下滑，任凭状态跌落，任凭一输再输。出色的球技，脆弱的心灵，更衣室里的对手这样评价他。
这时，最离奇的事情出现了。他成了香饽饽，代言费和出场费高达百万。他不必追求大满贯赛事冠军，就获得了很多球员梦寐以求的东西。他再也不用在比赛前45分钟，靠汉堡、薯条、可乐补充能量。他要做的只是继续留着长发，穿着花哨衣服，戴着耳环，蓄着胡子，很酷地把毛巾抛在一边，尽情宣泄情绪；他要做的只是保持摇滚风格、叛逆形象，声色犬马地生活，反衬桑普拉斯的沉稳。麦迪逊大街的商家需要他，因为他的叛逆形象满足了青春期的孩子对抗父亲的渴望，满足了消费者把父亲或者老板踹进地狱的欲望。他是网球冠军，却底气不足，因为他从来没有赢过大满贯冠军；他是摇滚青年，事实上他却听巴瑞·马尼洛的抒情音乐。
但是这有什么关系呢，只要人们对于阿加西的印象是“叛逆”，对商家来说就够了，阿加西也自得其乐，他有了足够的钱买兰博基尼、法拉利、萨博、雪佛兰、三辆保时捷、JetStar私人飞机、波音727；他还得到了兰博基尼式的女友，波姬小丝。然而什么东西都无法保持他的兴趣。他卖掉了汽车，封存了飞机，剃光了头发。他尝试离开网球，随后又觉得若有所失，于是他找到了新的“使命”——搜集世界上最好的咖啡，雇用地球上最好的理发师，品尝终极的玛格丽塔酒——把生活定格在一件事物上，做到极致，然后转移到另外一件事物。又一个梦开始反复出现：他梦见自己的舌头拼命摩擦着牙齿，直到一颗牙齿掉下来，然后第二颗，最后，全部掉光。
佳能请他代言，广告词只有三个单词。他想，肯定和相机相关，不会是富有哲学意味的话，也不会和自己有什么关系。他仍然生活在井底，看不到大画卷，他只知道，麦迪逊大街的营业额增长会使自己的钱包变鼓。三个单词组合得精妙至极，正符合人们对于“没拿过大满贯的奇迹”的看法：Image is everything（形象就是一切）。
也许，他是该好好算一笔账了。他开始寻求改变。抨击他的人们没有看到这位千万富翁来到训练师吉尔·雷耶斯那破旧的汽车间里，在健身椅上一坐就是几个小时，阿加西从这个充满智慧的灵魂导师那里汲取营养，就像是在寻找人生的稻草，正是吉尔·雷耶斯，引导阿加西领悟灵与肉；抨击他的人们没有看到“叛逆者”比赛之后，飞回家乡，直接从机场开车去牧师约翰·帕伦蒂家里；抨击他的人们没有看到他整夜开车绕着灯光闪烁的拉斯维加斯转圈。
他开始思考人生，开始努力寻找温情的上帝、慈爱的父亲、可靠的自己。
一天，他的老朋友佩里，也是他的新经纪人，建议他接受心理治疗。因为他和父亲的关系还没有缓和。在温布尔登获得第一个大满贯冠军后接到的第一个电话来自谁？父亲。父亲的第一句话是什么？本应该四局拿下。
他无法否认的是，他的一切都来自于父亲。阿加西没有接受佩里的建议。谁知道心理治疗的效果如何，谁知道心理医生会让阿加西做什么呢。另外，阿加西跟佩里解释，心理治疗听起来像是一个捷径。我应该，也决心去直面这些问题，阿加西说，如果你给我机会走一次捷径，我会想要更多的捷径。如果我正视它，直面最糟糕的情况，我会尽力使事情向好的方向发展。我必须自己解决这件事，我不能走捷径。
阿加西不再执著于父亲从他身上剥夺了什么，而是思考父亲给了他什么。同时，他决定帮助别人。他斥资百万建了一座25000平方英尺的大楼，作为男孩&女孩俱乐部的活动基地，几千个孩子在这里找到了快乐。
阿加西不再执著于曾经的痛苦，因为他给自己增加了新的痛苦。他割破自己的皮肤，击球不够完美时，他会紧紧咬住自己的嘴唇，直到流血。没有了父亲激情的火焰，他自己“点火”：输球后，他在宾馆包间里烧纸，甚至在多伦多一家餐馆的餐桌上烧纸，幸亏一位服务生及时发现，愤怒地把火熄灭；他把点燃的火柴放进嘴里，嘴巴撑得像个南瓜灯。当然，有时候，他的上颚和手指会被烧伤。没关系，总比麻木好。
不，森林还不够浓密，他得挖一个井出来，父亲不在，他自己挖。他又一次把自己像茧一样包裹起来，彻底迷茫了。他觉得球拍的紧密度有问题，于是，他每天依据温度、湿度、风力来做调整；他觉得自己的技术有问题，于是反复改进正反手，即使已经很好了；他把自己的训练营中的孩子们都叫来跟他打球，打了三天，直到——直到他领悟到，应该把手抬高1/8英寸……不，等等，应该是球的问题，太多绒毛，感觉不对劲；不，一定是球场的问题。见鬼，问题到底在哪里，真郁闷，难怪他常常想扔掉球拍走开。很多时候，他发现自己如此无能为力——只差那么一点点。
就像1995年10月的一天，在德国的埃森，在6比4领先马里瓦·华盛顿时，阿加西的鞋底脱落了，他只能临时借朋友的鞋，同时叫人跑回宾馆取另一双鞋，遗憾的是，太晚了，他已经一溃千里。他瞥了一眼大屏幕，看见自己穿着陌生人的球鞋打球，过着陌生人的生活，也看见自己输了——他以两个1比6，输掉了接下来的两局，也输掉了接下来两年中的大部分比赛。
他决定和那个美丽的女人结婚，因为婚姻会使男人成长——不是吗？——成长为他一直渴望的样子：坚韧不拔。可是波姬小丝是一个演员，一个模特，保持形象就是她的工作。晚上，她要参加派对以及首映式，在那里，影视圈的人们聚在一起，她可以结交新朋友，她需要不断结交新朋友来维持事业的成功。然而阿加西讨厌那样的生活，他需要的是真实感。他变了，他说，变成一个干瘪的，空荡的外壳。
他和别的运动员不同，他勇于改变自己，也许是因为——他无法确定自己是否想成为运动员。
在森林里，他像以前一样，迷失了。忽然，他有了主意：好吧，也许现在的一切本就不该属于他，那么，就这样决定吧：后退，回到他进入森林的地方，打碎别人对他的一切印象。退到世界第9，然后29...74...102...141，这样的感觉很可怕，很绝望，很……美妙。终于，他可以重头来过，重新选择自己的人生。
27岁，在他转入职业的第11个年头，阿加西和网球重新结缘。
他从一些影响小的比赛开始，和那些“未成名”、也不像他这样“成过名”的球员打。世界排名122……
他开始接受心理治疗。他会看到大画卷的，他会直面一切的——哦，不，他不会，他还需要一年半的时间，断断续续地，重新审视童年发生的一切。见鬼，不管那么多，他正在努力，世界排名87……
他拉开体育馆的百叶窗，望着他给父母建的房子，望着那已近暮年的父亲。在进行了心脏搭桥手术之后，父亲还是坚持每天在庭院里的球场上，在近38度的高温下，在发球机的陪伴下，打一个半小时球。阿加西意识到，有些东西是他无法忽视的：他承载了这个男人的渴望，在他还没有出生的时候，渴望的火种已经开始燃烧，在他长大成人之后，依然在燃烧。世界排名71……
他遇到了励志大师托尼·罗宾斯，他去听关于梦的课程，他努力摆脱那些可怕的梦境：走廊的怪物、失控的舌头和脱落的牙齿。世界排名50……
每天早上醒来后，他都在笔记本上写下当天要完成的几件事情，晚上检查。世界排名31……
他变成了控制能力最好的网球运动员，他减少了场上多余的动作，当然，如果是能拿分的动作，他一定会拼尽全力，对手一个个被他打垮。世界排名21……
他全面接受吉尔伯特的系统训练，自从取代博莱蒂耶里成为阿加西的教练，吉尔伯特就一直激励着阿加西，告诉他摒弃赌博心态，告诉他迫使对手丢分，而不是强迫自己拿下每一分。世界排名13……
他觉得光有男孩&女孩俱乐部还不够，只给3000个孩子捐衣服也不够，他采纳了佩里的建议，创建特许公立学校，还准备建立阿加西预科学校。世界排名6……
还有一件事情必须要解决：支离破碎的婚姻。1999年的那个晚上，当他离开妻子的时候，当他取出世界上最好的咖啡豆，关上冰箱的时候，他的目光落在一张照片上，那是波姬小丝剪下收藏的，因为她羡慕照片上那个女人的美腿。她。那场未跳的舞，阿加西的圣杯。
她在这里。阿加西租下位于佛罗里达费希尔岛的一套公寓。因为这里，能望见格拉芙的阳台。他们来这里，是为了比斯坎岛锦标赛。如果……？痴心妄想，她已经说了No。她和男朋友已经相处了七年。但是如果那个家伙还没有求婚……而且，他不在这里！
不要退缩，阿加西告诉自己。被她拒绝的是以前的你，现在的你，已经不同了。他开始行动。老朋友约翰·帕伦蒂帮他出谋划策，他们“筹备”着给她的第一次电话，好像这是一次美国对世界发表的演讲。他们“收买”了费希尔岛的渡船工人，及时汇报她的行踪。吉尔伯特还打听到她的训练时间，于是，两个人的训练时间“不经意地”连上了。搭上线了！他们一起打了半个小时的球！他多么想告诉她那个还没有公开的秘密——他和波姬小丝分手了——另外一个秘密也在他的心里涌动。但是他还不想揭开这些秘密。他回到自己的房间，展开下一步行动。他订了超大束玫瑰，在房间里踱着步，斟酌着随花送上的卡片上的每一个字，打电话请让佩里帮忙一遍遍地修改，直到一切准备妥当，才让人把花送过去。他望着她阳台上的窗户，观察着……紧张地不能自已……
终于，格拉芙了出来，抱着那超大束玫瑰，把它堆在阳台上。这不能说是一个好征兆。他等待着，一直等待着。电话铃响了，他抓起话筒。“我不想我们之间有什么误会，”她说。
“现在别接近我。我男朋友在这里。”
男朋友？他无语了。侦查失败！他揣摩着她说的每一个字——现在别接近我。那次比赛，他第一场就输了，只能打道回府。希望，或是失望，他的人生寄托于那一个微妙的词：现在。
两个月之后，在他不擅长的土场，他发现自己变得异常强大。法国网球公开赛，面对安德烈·梅德维德夫，阿加西在先输两局的情况下，成功拿下后三局。他放下球拍，尽情释放着眼泪：29岁的他，成为继1969年的罗德·拉沃尔之后，第一个实现男单“大满贯”的选手。此时，距离第一个大满贯冠军已有七年。现在，他觉得自己有资本去追格拉芙了。
这只是一个开始，阿加西一鼓作气，创造了大满贯赛事27胜1负的傲人战绩，此前的最好成绩来自吉米·康诺斯，他在1974年创造了20胜0负的战绩，并且在当年拿下三个大满贯冠军。法国公开赛结束几个星期后，在飞往温布尔登的飞机上，他从点菜单上剪下一个谷仓和一块田地，制成生日卡，小心翼翼地卷好，系上丝带，请格拉芙的教练帮忙转交给她。太甜蜜了，格拉芙不得不再给他打电话。阿加西像初恋的男孩一样，一直等待着。他说，我不想我们之间有什么误会，我想你应该已经听说了我和波姬的事。在我眼里，你是一个美丽的、迷人的女人，我非常尊敬你的男朋友。我们可不可以共进午餐，或者晚餐，或者去喝咖啡，去散步，什么都好——我只想了解你更多一些。击中靶心！她向阿加西亮起了绿灯，让他温网结束后给她电话。
一个月之后，在她职业生涯的最后一场比赛之前两天，他们在加利福尼亚拉霍亚共进晚餐，格拉芙惊讶地发现：阿加西完全不是人们认为的那样。饭后，他们又去了海滩，尽情地奔跑。他们发现，不知道为什么，他们是完全不同的两个人……但是，也有一些神奇的相同之处：格拉芙也有一个儿童基金，帮助世界各地受到虐待的孩子；她的父亲是一个狂热的网球迷、拳击迷和足球迷？和他的父亲完全一样！她最喜欢的歌手是乔治·迈克尔，U2以及王子？他也是！几周前，当她问他最喜欢的电影时，她忍不住对着话筒尖叫，那正是她的最爱！《幻境》，讲的是大学教授C.S.刘易斯人过中年，找到人生挚爱，最终，癌症却无情地夺走了爱人的生命。格拉芙，也是一个探索者——在阿加西追她之前，她一直打算环游世界，拍摄动物照片——但是两个人有一个最根本的不同之处：她只要找到答案，就会相信它，毫不犹豫。
她飞到维加斯去了解他的世界。她还是第一次与阿加西的父亲接触。迈克正在自己的球场上。阿加西心里很紧张——他记忆犹新：父亲曾经反对他和波姬小丝的婚姻，而且在他们的结婚典礼上毅然退席——他是那么渴望有一个和睦的家庭。
格拉芙径直走上前去，拥抱了迈克，这个拥抱如此温馨，“老头子”被融化了……同时融化的还有他和儿子之间的冰山。
当一个男人找到至爱的时候，面对人生的每一次抉择，思路都异常清晰：这么做会让妻子骄傲吗？一个男人四处征战，成为现役球员中拥有大满贯赛事冠军最多的球员，却仍然不及枕边的女人的一半。与格拉芙的结合，让他如此心存感恩，他会在睡觉前，在厨房的写字板上写下妻子当天的可赞之处。当感恩之情从卧室、厨房潺潺流出，他的婚姻，美满如玉。
他做父亲了。孩子们更激发了他的能量，他的斗志变得异常顽强，带领他走上职业生涯的巅峰，而且，他的运动生命，比和他同时代闪耀网坛的球员都要持久。在孩子们的脸上，他看见了他不曾享受过的童真，看见了很多孩子不曾有过的快乐。他要给更多的孩子带来快乐——他开始在自己的学校里增加教室，帮助家庭不幸的孩子。他常常把孩子们举过头顶、抱在怀里，以至于背伤因此加重。这些年来他在网球道路上走过不少弯路，他要弥补，所以，他默默忍受着每次击球时的坐骨神经痛。
出人意料地，2005年法国网球公开赛，阿加西第一轮就出局了。背伤让他苦不堪言，最终输给了一个名不见经传的选手。换成以前，他可能早就退出比赛了，但是这一次，他坚持战斗到底，他说，对于每一个花钱来看他比赛的球迷他都心存感激，他不能辜负球迷。ESPN的编辑在SportsCenter节目中收录了他的话。
一位远在加利福尼亚、卧病在床的人看到了这段节目，他刚做了肾移植手术，这个人就是喜剧红星乔治·洛佩斯，他被阿加西的精神感动了，他给阿加西写了信，让他的制片人交给佩里，转交给阿加西。“因为，”洛佩斯说，“真难以相信，这些话出自于一个曾经满世界寻找同情的人，一个曾经说过‘形象就是一切’的人，现在，他应该说，人性就是一切。”当然，阿加西邀请洛佩斯出席那一年的资金募集会时，后者爽快地答应了，同样抽出时间为那次募集会捧场的还有罗宾·威廉姆斯、席琳·狄翁、芭芭拉·史翠珊等。那天晚上募集了750万美元，阿加西通过麦克风大声宣布，他和佩里要自掏腰包使数字增加到1000万美元，这些钱将用来修建一所全新的高中。
当历尽千辛万苦，终于圆满的时候，你会做什么？退役？今年上半年，即使背伤和脚踝扭伤使他一次次止步于第一轮，甚至根本无法参赛，但他还是不愿跟网球说再见。让他心痛的不是失败，而是像茧一样被束缚的感觉——有力使不出来。
终于，在6月24日的温布尔登网球公开赛上，在这块他曾经避而远之的球场上，36岁的他声音哽咽地说，足够了……他可以潇洒地离开了。
他宣布将于美国网球公开赛后挂拍。他坚信离开网球的日子，他不会失落，因为他亲眼看到自己的妻子告别网坛之后的生活。当然，退役后，他会在学校方面投入很多精力，也许会把他的办学经验带到全国各地；当然，他会把更多的精力放在自己的孩子身上，但未必让他们打网球，除非他们自己感兴趣。迈克已经在向他“告状”，说杰登训练不够刻苦，建议阿加西日出时把杰登送到爷爷家，日落时再接他回家，阿加西点头说，“是啊，也许我是该这么做，爸爸。”……他只是说说而已。
阿加西：我希望孩子们找到能使自己完全投入的东西，只有这样，他们才会生活得有激情。如果孩子们选了网球……哇，我得做个深呼吸。如果杰登选了网球，我必须双手给他奉上球拍，他必须穿最好的球鞋……
格拉芙：会的，阿加西。相信你的直觉。你会是正确的。
阿加西：对……但是我的直觉是不要相信自己。
即使是在最神奇的事情发生之后。
第五局。去年九月，在美国网球公开赛半决赛中，阿加西遭遇布雷克。当布雷克形势大好时，场上的气氛变了，观众站起来了。爱，从看台最高处倾泻下来，像雪球一样汇聚。爱，因为阿加西0比2落后时的绝地反击，因为阿加西20次参加美国公开赛奉献的精彩，远不止这些，还因为他走过的弯路，因为他最终的转变。他像曾经一样，觉得自己身处井底，但这次不同，他向上看，向四周看，第一次，他看见了、听见了井外的一切。他看见了布雷克，那是他的朋友，而不是像曾经的对手那样，是冷漠的敌人。在看台上，他看见了他从来没有看见过的东西：真实的脸庞，亲切的表情。他听到的不再是嘈杂的噪音，而是每个字都愈发嘹亮地呐喊：阿—加—西！阿—加—西！阿—加—西！
他斗志昂扬。又一次完成大逆转，战胜了布雷克。四天之后，他在决赛中输给费德勒。It’s OK，他说，因为费德勒是他见过的最出色的球员，而且，他也不是冲着冠军来的。It’s OK，他说，因为他终于知道了全心投入的感觉，并且，他感觉到了球迷对他的爱。
所有的跋涉，只为弄明白，你只是一个普通的人，所有的本质，只在于你是怎么看待森林的。
我曾经把森林看成是无法战胜的，他说，看成是无路可寻的，我必须自己找到出路。现在，我把自己也看成森林的一部分，当你进入森林的时候，你可以这样想，这只是一次丰富人生经历的旅行。如果你能这么看，森林就变成了你的财富，变成了你口袋中的宝贝。你是谁，这和另一个问题是相对的：你觉得你是谁。当你能够从别人的视角看世界的时候，就是你弄明白“你是谁”的时候。
烤箱的火熄灭了。世界上最好的玛格丽塔酒喝完了。阿加西打了个哈欠，站了起来。你感谢他带你游历了他走过的旅程，你祝他在新的人生旅途上好运。这个学会了看世界的男人，学会了相信自己的眼睛。
原文载于《体育画报》