【扫文长评】《死灵之书》：人类最原始的对于恐惧的恐惧

小说书名：《死灵之书》

小说作者：H.P.洛夫克拉夫特

书评作者：荧惑之蛇

很久以前，我曾经写过一个“半篇”的《死灵之书》笔记，那个时候评价大概是一半一半，内容虽然在现在来看已经不是“恐怖”顶多是“刺激”；书籍做旧虽然有创意但是受限于材质并不惊喜，还有一处排版错误；甚至于开始时候非常吸引我的书籍大小也成为了负担：在我还没有买国家博物馆的一级文物图录和10公斤的美术作品集之前，这书完全可以替代哑铃。

这里首先转一下之前写的评论：

在买这本书之前我犹豫了很久（最后买贵了，早知道就该再犹豫下）。因为一开始我是冲着克苏鲁故事来买的。目前我手上包括这本书在内，已经有了4本克苏鲁相关的文集，分别是重庆大学出版社版、果麦版、网络论坛版和这本，关于这几个版本的选择，我等下再说，这里先说下关于《死灵之书》。这本书是作者合集，里面有克苏鲁相关的文，也有并不相关的其他作品，其中有些甚至比较“甜”，还有作品评论之类的，如果是只想看克苏鲁体系文，我不建议入手本书。一来在爱手艺的作品已经进入公共版权，价格方面本书一点都不占优势；二来也是最重要的是，克苏鲁体系以爱手艺为主，但是之后又大量其他作者的增补，虽然因此读者中有大量分歧，不过如果要了解“体系”化的克苏鲁，单看这本书是做不到的。

这里吐槽下本书的选购。这本书目前新鲜上市（这个时间点已经不新鲜了），不过按照现在图书市场的尿性，基本上按照标价买那就是真傻……目前有三个途径，一个是万能的淘宝，这里的好处是可以选择带有插画集、糖、旧印硬币周边的版本，当然价格恒定在大于等于198，不过有些有店铺优惠券，理论上180左右可以包邮到手。第二个是亚马逊（真没想到，羊毛一次没薅到，连境内业务都没了），这是目前主流自营电商中最便宜的，134.64元，不过只有一本本体，不带周边。第三个就是我买贵了的京东，我入手的时候是146，如果不急的话等等到双重优惠的时候，可能能更便宜些，不过应该和亚马逊差不多，我这次买的急，算是吃了个闷亏。

这里说一下版本问题。如果只是单纯想看克鲁苏体系下的故事，那么《死灵之书》首先排除，这本书又贵又不全。然后排除的是果麦版本，姚向辉翻译的《克苏鲁全集》，这本书的翻译已经低劣到影响阅读。如果要入实体，重大的简装两册全集是个不错的选择，堪称物美价廉。唯一的问题是，目前这些全集，都是东缺一块西缺一块，拼起来都不全。如果真是强迫症患者，那么可以选择论坛翻译版本，唯一的问题是你得花不少时间进行搜索。

以我个人的观点，如果不是强迫症或者是进行资料收集的话，其实选择重大版的《克苏鲁全集》就行。这套书包含了经典的克苏鲁篇目，翻译的也相当到位，突出了克苏鲁文最为典型的不可知、狂乱。也涉及到了克苏鲁相关的经典设定和主要出场地点事物，如奈亚子、克子、旧印、密大、旧神等等，既适合于新手入门，也适合于需要在其中理出资料和设定来用的人。

转回到这本书，我对爱手艺的了解真不深，用昵称只是因为可以少打几个字，毕竟这只是写给自己的读书笔记，弄那么正式打字还是蛮累的。这是我第一次系统接触爱手艺整个创作过程中的作品，的确有了不少发现。

首先来讲讲这本书的外观。我第一次看到这书的本体的时候就一个感觉，我屮艸芔茻，防身利器啊。这本书的厚度堪比牛津中英字典，还是8开本的那种，绝对是诚意满满良心厚实。的确，全书近1000页内容，应该是包含了爱手艺的全部作品，这让我挺惊讶的，因为爱手艺的创作时间并不算长，能有如此高产，很意外。

其次是特意做旧的书页，我一开始还以为是印刷中污染了还想退货，后来仔细看了看才发现是故意设计的。这个设计有点难以评价，感觉是半拉子工程。应该说这是一个不错的创意，但是在普通的印刷纸上效果实在是像污迹多过艺术效果，对于习惯性想保持书本整洁的人来说，也有些不舒服。

最后说一下体例和翻译。本书中的每一篇之前都会有一个创作时间与背景的介绍，偶尔还有当初发表时的配图。这一点上可以说非常之用心，对于新手阅读和丰富延展资料来说简直是福音，应该说出版社和译者都是下了功夫的，送的周边画册我买的版本是没有的，我会拿着小皮鞭督促另一位拿全了赠品（其中还有两颗糖，这是真·克总发糖啊）的朋友赶紧出笔记的。

翻译上是多人翻译，不过这几位其实都是国内在克苏鲁相关领域挺有名的翻译者，水平也有保证，个人最喜欢竹子的翻译，不过这就属于个人喜好范畴了。但是，在和他们交流中得到了一个不咋的消息，即，本书还是不全，因为不少版权已经被国内多家出版社以独占方式瓜分，这也是日了poi，估计要看到完全全集，还是要等很久。

第一个读书笔记结束之前我要批评一下本书的最后的编辑和校对，有一个低级到不能更低级的错误。本书的的第十八页最后和第二十页最前（十九页为插画），有一段文字重复了，这是很明显的错误。不过到目前为止如此低级的错误仅此一处。

现在说回看完这本书之后的情况。以前有人开玩笑过，迈克尔杰克逊死了以后，一大群小青年才发现自己有那么多喜欢的东西其实是他们眼中“老古董”创造的。作为一个比较早接触新怪谈小说的人来说，这个笑话对于洛夫克拉夫克来说也很适用。大家可能很奇怪，这种荒诞未知黑暗扭曲的内核诞生、流行在现在并不奇怪，从银翼杀手到动壳机动队都很符合现在社会的演进，但是翻开年表你才会发现，洛夫克拉夫特（1890年8月20日早上9点-1937年3月15日）同时代的，或者说比他稍早一些的，有一个非常知名的科幻作家，叫：凡尔纳（1828年2月8日-1905年3月24日）。

凡尔纳代表着科幻的“黄金时代”，这个伴随着地理大发现和工业革命的科幻文学创作阶段有着鲜明的特征，人类对于外界的认知、探索和改造无所不能，鲁滨逊流落荒岛能建起一个殖民地，上穷碧落（太阳系历险记）下黄泉（海底两万里），你只要是个工程师或者博物学家，就没有你做不到的事。套用一句话来说，人类理性之光将点亮黑暗的宇宙。这其实就是对于当时社会现实的真实写照，在生产力大跃进的时代，这是在自然不过的。

但就在这种全民乐观向未来的时候，突然有一个人描绘了另一个未来。我们不过是一只偶然从巢穴中走出的蚂蚁，不仅渺小，更无法理解真实的世界，我们的存在，仅仅是运气与疏忽而已。这种人类最原始的对于恐惧的恐惧，在后来的日子中越来越深入人心。我们绝望于世界的随机（量子力学），迷失在太过庞大的尺度（宇宙空间），陷入随时毁灭的阴影（核战、行星撞击），甚至于黄金的生命也只是错觉（一战、二战），我们的科技在工业革命之后再度陷入了瓶颈，而我们连脚下的大苹果皮都没能打破，我们依然生活在一片无知与黑暗的海洋之中。这大概就是为什么新怪谈运动蓬勃发展的缘故吧。

这里额外说一下新怪谈运动中一部代表作《遗落的南境》，这书不仅是新怪谈的代表，也是新怪谈问题的集大成。这一套三本书除了第一本以外，后两本故意在写作时候采用了打乱、割裂，逻辑混乱的方式，以至于在阅读时候读者往往充满了这都是啥玩意的烦躁感。虽然这既可以说是呼应了文章内容，但上一个这么把自己玩死的叫“意识流”。

本书除了小说故事之外，还收录了洛夫克拉夫特的论文《文学中的超自然恐怖》，说实在的，这个太有价值了。“克苏鲁”神话发展到现在这样，大概是前人们都没有想到的，当初作为“纸浆文学”（发表的杂志用纸极差，有没有价值，往往一次性看完就被打成纸浆再利用）的恐怖故事会如此渗入到人们生活、流行文化的方方面面，甚至还带来了一波稀奇古怪的哲学思考，也许正如其墓志铭所说的：我是普罗维斯登人（天选之人）。

本文作者 | 荧惑之蛇

本文编辑 | 书鱼君