“给我一根香蕉，你死后就能上天堂” | 《人类简史》作者专访
记者：刘思筱 季文仪
编辑：曲凯
一本历史著作，既不讲权术计谋，也不谈宫斗秘辛。它凭借什么在中国登上了畅销书榜？
尤瓦尔·赫拉利的答案是，“认清你自己”。这位来自以色列的历史学家，分别于 2014、2017 年在中国出版《人类简史》、《未来简史》两本著作，重新燃起了中国人对于自我认知的好奇心。前者着眼人类进化史，从历史、社会、政治、经济层面研究人类立足于地球的根本。后者则放眼未来，探讨在计算机、生物工程更为发达的明天，人类社会将何去何从。为了适应未来社会，我们又应该做些什么。
“认清自己”，原本是一句刻在阿波罗神庙上的箴言，在 21 世纪已经成为了人类最重要的课题。这并非是自恋式的欣赏，而是一个人只有充分理解自身优势时，才能将其充分发挥，否则就会如赫拉利在访问中谈到的那样，被算法纳入范式中加以奴役。可以预见的是，未来的人机关系，将会是一场持续的 “猫鼠游戏”。人类作为鼠，拼命地逃避被机器算法捕获、预测，乃至控制。
近日，感谢造就的邀请，7月8日尤瓦尔·赫拉利会来国内做一次分享，也因此，42章经有机会对尤瓦尔·赫拉利进行了专访，请他展开来谈谈人类的过去、现在和未来，以及在 AI 时代我们应该如何 “升级” 自己，以赢得这场与机器之间的战争。
#昨天 | 只有人类才会相信：“给我一根香蕉，你死后就能上天堂。”
Q：你在《人类简史》这本书中提到的最重要的一个概念就是 “虚构故事”（fiction），智人得以区别于其它人种的关键正是虚构故事的能力，而智人社会正是建立于共同信仰的虚构之上。你对虚构的定义也与大多数人理解的不太一样，不仅局限于宗教信仰，更涵盖了从金钱到政府的现代社会中诸多常见概念。这一理论是从何而来？ 如你所说，虚构在智人演化史上已成为不可或缺的一环，那么如果历史可以重来，或者存在另一个平行宇宙，你认为虚构还有如此的重要性么？
A：我对于虚构的理解基于科学研究，同时也受到冥想的影响。冥想使我能够区分现实和人类大脑建构出的虚幻故事。不过我想强调的是，虚构对于所有人类社会来说都是至关重要的。
如果没有那些长期信念 —— 比如人类对于天堂的观点 —— 很难想象大规模的人类社会如何能运转起来。我们应该保留那些有用的虚构，同时学会区分虚幻与现实。在历史长河的大多数时间里，人们已经太过习惯于虚幻的故事，比如国家、比如神、比如金钱，以至于无法分辨出真正的现实。
生活于公元前三千年的埃及人，在法老陵寝上刻下了太阳神——拉。
如何分辨什么是虚构，什么又是真实的现实？最好的测试是痛苦 （suffering）。如果你想知道一件事是否是真的，问问自己：“它会感到痛苦么？”
宙斯的神庙被烧毁的时候，宙斯没有遭受痛苦。银行破产的时候，银行没有遭受痛苦。国家在战争中受挫时，国家并没有遭受痛苦，真正遭受痛苦的是国民。投资者在股灾中失去所有财富的时候，他遭受了痛苦。母牛被迫与其新生的幼崽分离的时候，它遭受了痛苦。这才是现实。
痛苦也可能来源于我们对虚构的信仰。比如，对于某一国家或宗教的信仰可能引发战争，而战争的结果是不计其数的家破人亡。战争的原因是虚构的，但痛苦是 100% 真实的。这也是为什么我们需要努力分辨哪些是虚构的故事，哪些是真实的现实。
虚构故事很关键。如果没有诸如金钱、国家、公司等等人类虚构出的故事与规则的话，复杂的人类社会肯定无法运转。然而这些故事都只是工具而已。不要让这些工具成为我们的目标或尺度。如果我们忘记这是虚构故事的话，我们也会看不清现实。
Q：在地球的历史中，智人所扮演的角色可能并没有我们想象的那么重要。在我们之前，其他物种曾经占领过地球。在我们之后，也可能会有其他物种取代我们。你认为智人与其他物种相比，最为独特的是什么？和你刚提到的虚构能力有关吗？
A：是的。和之前的物种相比，人类当然有独特之处，但这种独特并非大多数人想象的那样。我们经常会观察自己和其他动物，比如黑猩猩的不同。
如果把一个人与一个黑猩猩，或者十个人与十个黑猩猩丢到竞技场里，最后能生存下来的肯定是黑猩猩。然而如果是一千个人与一千个黑猩猩 PK，最终的赢家必然是人类。人类真正的优势是可以进行大规模、灵活的合作。
蚂蚁和蜜蜂可以大规模合作，但它们的合作模式非常固定。黑猩猩和狼也可以灵活地合作，但只限于小型的群体，彼此互相了解。把 10 万个黑猩猩扔到华尔街，天下大乱。但换做是 10 万个人，我们就有了交易网络。这就是为什么人类征服了地球，而黑猩猩被关在动物园和实验室里。
既大规模又灵活的合作，只有人类可以做到。是什么让我们做到这一点？答案是我们的想象力。人类的天性中，并没有倾向于大规模合作的本能。我们之所以与陌生人合作，是因为只有这样，我们才能使那些存在于大脑中的虚构体，比如神、国家、金钱、人权等概念，扩散给上百万的人。当这么多人都相信同一个故事时，他们就会遵循一样的法则。
黑猩猩做不到这一点。你不可能告诉它们：“给我一只香蕉，你死后就能上天堂，并可以享用无数的香蕉。” 只有人类可以创造、相信这样的故事。如此我们才可以统治世界。
对于未来，我们还不知道在智人之后会是什么物种统治地球。一旦生化科技、 AI 可以改造身体与大脑，我们的欲望、偏好就可能会改变。我们可以预测像自己一般的人类将如何使用生化科技，却无法预测与我们不同的物种会如何对待科技工具。
Q：你曾提到过，人们可能会乐见自己成为数据的整合体 （如血压、每日行走步数等），那你觉得数据也是虚构么？
A：大数据算法赋予人们强大的新权力。问题在于，人们要如何使用这些权力？科技本身不会告诉我们如何行事，答案通常在于人们所相信的虚构。即使大家都会使用人工智能或生物科技，犹太人与穆斯林或者印度人的使用方式也会有所不同。
事实上，虚构的影响力可能还会不断增强，因为它会控制更加尖端、日益进步的科学技术。过去，人们只是想象死后会进天堂；而未来，人类有可能利用生物科技和人工智能真的建造出天堂。而关键问题在于，你想要什么样的天堂？
#今天 | 人们正用自己最为宝贵的资产——数据，来换取免费邮箱和猫咪视频
Q：你刚才提到，数据有可能成为主宰人类命运的终极武器。如果数据足够多的话，Google 和 Facebook 会比人们更了解他们自己，从而得以操纵人类行为，成为新时代的君主。你觉得如 Google 和 Facebook 这样的科技巨头会成为智人历史上最具影响力的实体么？如果是的话，是否有破解之道？
A：目前来看，以 Google、Facebook 为首的科技公司，通过垄断人们消费的信息实现了控制我们的结果。这意味着它们有权力定义什么是真实的、什么是重要的：任何出现在我 Facebook 主页或者 Google 搜索结果首页的东西都是重要的。
然而长远来看，这些科技巨头真正的权力在于其从我们身上收集来的数据。在不远的未来，他们可能会积累到足够庞大的数据以及足够优秀的算法，乃至能直接入侵人性、重组人类社会甚至控制生命本身。我们生活的时代已经不是电脑会被入侵的时代，而是人类会被入侵的时代。当人们穿戴上各种传感器，使得科技公司可以全天候从人体获得各种数据的时候，颠覆的时刻就已经不远了。
有了足够的数据，这些科技巨头 （包括私人公司以及政府机构）便可以创造出比我们自身更了解自己的算法，并因而能够操纵我们的决定及行为。更为可怕的是，如果数据量足够大，他们甚至可能解码人类身体及大脑的深层机制，并因此获得建构新生命形式的能力。现在大家都知道有机体是一种生物算法，而那些能够解码生物算法的巨头，终将成为生命的主宰。
这些数据的归属权是个很关键的问题。包含我 DNA 秘密的数据是属于我，属于政府，属于一个公司，还是人类集体？占有垄断地位的一小撮精英真的有权掌控这些数据么？如果掌控了这些数据，商业公司和政府会不会创造出新的器官、新的大脑、甚至全新的生命形式？
在过去，最为重要的资产是土地、工具和劳动力。政治即是努力控制土地、工具及劳动力的斗争。而在二十一世纪，最为重要的资产是数据，而政治争夺的焦点将成为数据的控制权。恐怕很多人都没有意识到这一点，人们正用自己最为宝贵的资产——数据，来换取免费的邮件服务和可笑的宠物视频。
此时重提那句格言正是时候：“如果你没有为一件产品付费，可能你自己就是那个产品。”
Q：你曾在多个场合提到冥想对你影响重大。可否谈谈你对冥想的理解？你觉得冥想是一种适合大多数人的体验吗？
A：相比科技工具，冥想让我从过载的信息中抽脱出来，得以观察并思考真正重要的事情。这才是认清世界本质的最好方式。如果我没有练习过冥想，是断然无法写出《人类简史》与《未来简史》这两本书的。
我年轻的时候一直饱受困扰：为什么这个世界以及我的生命中，会有如此多的痛苦；我们要如何做才能从中解脱。大脑产生痛苦体验的机制十分复杂，以至于至今科学研究也没有给我们直接的答案。我们唯一能做的是观察自己的内心（mind）。虽然任何有过关相关尝试的人都会告诉你，这真的很难。
冥想让我认识到，我所遭受的苦难都来自于我自己的想法。当我想要某物而不得的时候，大脑就会产生痛苦的体验作为反应。这一痛苦的来源并非是真实世界。内观冥想可以教会人们客观地观察身体感受，以及内心对其反应的方法，从而解开我们最深层次的精神模式（mental pattern）。
冥想是每个人都可以尝试的事情。它并不需要任何经验，也不要要求智力超群。只不过这并非一场容易的修炼。
#明天 | 别再相信大人，也别依赖科技，赢过AI的机遇在于情商与韧性
Q：你在《未来简史》的结尾提了三个开放问题，其中一个有关智力（Intelligence）和意识（Consciousness）。你认为对人类而言，这两者哪个更重要？
A：首先，我们要明白两者的不同。人类靠智力解决问题，靠意识感知世界，比如疼痛、愉悦、爱、愤怒。对于哺乳动物，智力与意识合二为一——我们靠感知世界来解决问题。直到本世纪初，高等智力与意识仍然难以分开。下棋、开车、打仗、诊断疾病，这些只有拥有意识的人类才能做到。
然而今天，智力正在与意识脱离开来。上面提到的下棋、开车、打仗、诊断疾病，可以由不具备意识的算法完成，而且比我们做得更好。对于那些基于范式识别（pattern recognition）的技能，算法甚至将把人类远远甩开。
科幻电影认为，要达到或者超越人类智力，计算机必须发展出自己的意识。在这样的论调支持下，机器人不是和人类相爱，就是想把人类赶尽杀绝。但科学指出了另一种可能：达到超级智能（super-intelligence）有很多条路，只有少数几条依赖于意识的形成。数百万年来，有机体的进化仰赖于意识的进化。而无机的计算机可能会彻底避开这条窄路，更快地将智力提升到新水平。
因此，我认为意识远比智力重要。对于我而言，世界上最重要的问题仍然是快乐与痛苦的原因。什么是快乐？什么是痛苦？痛苦的成因是什么？我们如何摆脱痛苦？这些都是意识领域的问题，与智力无关。
Q：你在书中提到过，智人也是一种算法。同样是算法，人工智能在运算能力、数据存储等方面都将远超智人。那么人类是否注定会输给 AI？相比 AI，人类的优势又在哪里？
A：是的，人类在算法上没有优势。但如果只是讨论这种劣势，对于解决问题没有任何帮助。我们应该明白自己擅长什么，而不是贸然进入由计算机设定好规则的赛场中。
和 AI 相比，人类在提供经济价值上确实没有多少竞争力。然而在体验并理解情感、从痛苦中自我解救方面，AI 与我们没有任何可比性。
AI 每天都在进步。开汽车、诊断疾病，人类在这些领域越来越难与 AI 抗衡。但这不代表我们最终可以依赖它消除痛苦，寻找快乐。以 AI 理解人类大脑、操控情感的能力，它可能永远理解不了我们的痛苦和快乐。
在过去的几十个世纪中，人类对外部世界形成更强的控制力，凭一己之力重塑了地球的样貌。但这种征服并没有让人类感到快乐。更糟的是，由于缺乏理解，人类对于地球的改造破坏了它复杂的生态系统，也正在面临一场灾难。到了下一世纪，人类可能能够控制自己的内心世界，重塑我们的身体与大脑。但如果人类对于自己的了解停留在目前的状况下，这种重塑不一定会让我们感到快乐，甚至会给精神系统带来灾难。
Q：你在采访中提到，在 AI 的时代，人必须紧守情商（Emotional intelligence）与韧性（Resilience），才能赢得与机器的战争。可以展开来谈谈吗？
A：2040 年的就业市场是什么样的？我们可以确定的是大批现有的职业会消失，但会出现什么新的工种？没有人知道。因此，我们也不知道应该教给孩子什么知识，才能让他们在二十年后保持竞争力。很有可能的是，学生今天学的知识，到了他们四十岁时会变得毫无用处。
那我们应该教给孩子什么？我的建议是专注韧性和情商的培育。在过去，人的生命被分为两个部分：前半生的主要任务是学习，后半生则是工作谋生。在学习的阶段中，人逐步塑造稳定的身份认同，学习个人、职业技能。而到了工作阶段，我们以身份认同、技能为出发点，对世界进行探索，获得财富并对社会做出贡献。
到了 2040 年，这样的模型将会不复存在。人必须将学习贯穿终生，不断升级（reinvent themselves），才能不被出局。因此，我们必须培养孩子这样的技能，让他们可以不断获取新知识——即便到了 60 岁，还具备升级的能力。
然而，改变是很困难的。尤其是到了一定年纪后，大多数人开始拒绝改变。当一个人 16 岁的时候，他的人生主题就是改变——身体、精神、人际关系都在升级。但到了 40 岁，他不希望改变了，而是要稳定。
但在 21 世纪，稳定可谓一种奢侈品。如果你守着一种固定的身份、职业、世界观而不变化，你就会被世界抛弃。因此，人类需要极高的韧性、情商，才能驶过这场永不结束的风暴，而不被压力击垮。
问题是，教师们对于教授数学知识很擅长，但对于情商、韧性的培育则近乎束手无策。诞生于 19 世纪工业革命的教育体系，包括读书、听课，在这一方面用处有限。可以预见的是，在 AI 时代，这种体系必将破产。
对于 16 岁的孩子，我有些建议给他们：不要轻信大人。在过去，听信他们是一个安全的选择，因为他们更了解这个缓慢前行的世界。但到了 21 世纪，一切都将不同。大人们学到的经济、政治、人际关系知识，可能已经过时了。
也不要轻信科技。让科技服务你，而不是你服务它。如果不当心的话，科技会开始支配你的意志，将你纳入它的范式中加以奴役。因此，你一定要比别人、比机器更了解自己，了解你此生真正想要的东西。正如刻在阿波罗神庙上的箴言一样，“Know thyself（认识你自己）”。
这句话已经流传了两千多年，但对于 21 世纪的人类拥有比以往更重大的意义。因为人类将进入一场巨大的竞赛：一方是独立个体，另一方则是 Google、Facebook、Amazon，甚至是利用大数据技术监视你的政府。一旦 Google 比你自己更了解你，它就可能开始控制甚至操纵你。如果你不想出局，就一定要比 Google 跑得更快。加油！
Q：你在书中提到，未来的智人有可能分裂为两个物种：一部分人可以通过尖端生物技术来改造自己或者子女胚胎，增强器官功能、减少免疫缺陷，从基因上成为更高级的智人物种；而难以负担这种改造的则会降格为低级智人。这种分裂听起来似曾相识：工业革命爆发后，社会迅速分裂为资产阶级和无产阶级，前者依赖资本以及后者作为劳动力以获得财富。然而，21 世纪的分裂和过去会有很大不同。低级智人对于高级智人几乎没有经济价值——机器几乎可以取代人类劳动力，完成一切工作。如果人类真会面临这样的分裂，你觉得低级智人存在的意义是什么？他们可以为这个社会贡献什么？
A：作为历史学家，我倾向于关注那些更危险的可能性，原因有二。首先，因为商业和产业倾向于关注那些新兴科技的积极潜能，对其消极潜能的思考就自然留给了历史学家和哲学家。第二，只有关注那些有危险性的可能性，我们才可能阻止其发生。
你说的没错，21 世纪将会和 19 世纪有很大的区别。过去，无产阶级是经济的支柱。无论是民主还是独裁政府，都会在健康、教育、福利上大量投资，因为社会大众对于军事、经济都有很强的作用。即便是希特勒也会为穷人建立医院、学校、下水道系统——不是因为他善良，而是因为他知道：如果德国想强国、强军，它必须要让数百万的穷人参军、工作。
然而，随着 AI、机器人逐步取代人类的职业，许多人都将会失去经济价值。更可怕的是，一旦低级智人丧失了军事、经济价值，精英阶层与政府可能会丧失投资教育、健康、福利的动力，最终导致他们被整个系统抛弃。
这将是无与伦比的噩耗。
Q：最后可否给我们推荐几位你喜欢的作家、书籍，以帮助我们更好地了解未来？
赫胥黎的《美丽新世界》，是我认为二十世纪最具前瞻性的一本书，也是现代西方哲学对于 “快乐” 最深刻的讨论之一。
《美丽新世界》成书于 1931 年。当时的俄罗斯、意大利、德国、日本都出现了独裁政权，第二次世界大战即将打响。然而，赫胥黎透过历史的迷雾，想象了一个没有战争、贫穷、疾病的社会。人们享受无尽的和平、物资、健康。那是个消费主义的世界：性爱、毒品、摇滚乐应有尽有。社会的最高价值是快乐。
通过先进生物科技、社会工程学的运用，每个人都感到十分满足，没有反抗之心。秘密警察与集中营都失去了存在的价值。在这本书中，赫胥黎天才地揭示了对于人的控制可以通过爱与幸福的感受实现，而非通过暴力与恐惧。
这本书让人不安，因为你可以肯定的是，逻辑的一环出现了漏洞。但是在哪里呢？很少有人可以发现。世界平静而祥和，每个人都感到富足。这一切的背后出现了什么问题？
另一方面，当赫胥黎于 1931 年写作此书时，他和第一批读者都认为这本书描绘了一个危险的反乌托邦（dystopia）。然而到了 2017 年，许多读者会认为书中描绘了一个乌托邦，而我们的消费主义社会正在朝赫胥黎的设想演进。今天，快乐成为了社会最高价值。我们也开始使用生物技术、社会工程来保证公民的富足感。
你想知道这背后潜藏着哪些问题？读一下书中两位角色的对话吧，一位是穆斯塔法‧蒙德，西欧的控制者；另一位是野人约翰，他一辈子都住在新墨西哥州的 “野蛮人保留区”，却是伦敦最后一个还记得莎士比亚与神的人。