熄灯号 | 永远的哨音

点击上方“人民武警”可订阅哦！

夏夜，我被一阵急促的哨音惊醒，弹簧似地从床上坐起来，却发现四周一片静谧，只有墙上的钟摆在走动。我知道，远在天堂的爸爸托梦来了。可是，爸爸，我怎么看不到您呢？

公元2017年6月10日，父亲走完了他人生的最后一程，终于肯停下来休息了。父亲安葬在村后的西北角，从家到父亲的坟前一共是679步，在人生的征途上，走完这段距离只要抽一支烟的功夫，然而这679步却让我们和父亲身居两个世界，从此阴阳两隔。

父亲是被肺癌折磨了18个月后离开我们的。在父亲生命的最后日子里，他已经说不出话来，而五脏六腑剧烈的疼痛迫使他不停地坐起又躺下，躺下又坐起，近半年时间几乎没下过病床。我常年不在家，哥哥、姐姐和弟弟承担了照顾父亲饮食起居的任务。为了方便父亲呼叫我们，我们商量在父亲床头装个“老年报警器”，女儿已在网上看好了牌子和价格。不料父亲另有打算，他连说带比划地告诉姐姐，抽屉里有一个哨子，可以派上用场。就在我们担心父亲能否有力气吹响时，正在厨房做饭的姐姐就听到一阵高高低低的哨音。从此，这把哨子就陪伴着父亲生命的最后时光，哨音成为父亲和我们交流的语言。

父亲钟爱哨子，因为他的大半生和哨子有缘。作为一个有着30多年教龄的老师，哨子就是父亲忠于教育事业的见证。

父亲先后教过小学的语文、数学、历史、体育，可谓桃李满园。前年春节，一位50岁的老太太专程从新疆赶来，一定要见见几十年没见面的“齐老师”。当她报出名字时，父亲竟然能说出她当年在哪个年级哪个班。看到两位白发苍苍的老人噙满泪花，我们打心眼里为父亲骄傲。

记得我上小学二年级时，父亲是我的班主任。那时，我总爱把“张”字的最后一笔多写上一撇，为此，父亲纠正了我好几次。有一天，父亲点我到黑板上默写生字，“张冠李戴”的“张”字又被我写错了。就在我放下粉笔要跑回座位时，父亲手里的课本重重地打在我的头上。看到父亲对别的同学那么好，对我却如此苛刻，我伤心地哭了一节课。对于父亲恨铁不成钢的良苦用心，过了很长时间我才明白。

回忆总让人痛苦。跪在父亲的灵柩前，对父亲的记忆如那一张张燃烧的纸钱，在我凌乱的思绪里飞舞。

忍饥挨饿的岁月，父亲的工资根本不够一家人开销，加上我们姊妹四人都在上学，需要改善伙食，为了方便借钱，他就主动承担了学校会计的职责。记得那年冬天，每个周末我们从学校回到家，父亲总要到村东头买个羊头或二斤羊肉，放上粉条和白菜炖上一锅，再在锅周围贴上一圈巴巴馍，吃起来满嘴流油，到现在还让我回味无穷。看到我们吃得很开心，父亲也很开心。然而，到年底学校盘账时，父亲的眉头又皱到了一起，因为他从学校的账目里开支了不少，只好节衣缩食用几个月的工资来弥补。

儿时的印象中，父亲经常穿着一双露着脚趾头的黑布鞋，一件洗得发白的蓝色中山装，手里那只黑皮包也磨得掉了皮。一辈子省吃俭用、不善言语的父亲，就像是一座沉默的大山，用深沉的爱呵护着我们长大；更像是一只无声的哨子，时刻鞭策我们吃苦奋斗、争气做人。

父亲有个蹲着吃饭的习惯。当我们还围桌而坐一口饭一口菜地品尝时，父亲已经吃完了，然后一抹嘴巴：“我吃饱了，锅里还多着呢。”曾经，我们责怪父亲吃饭太快，生怕他烫坏了嗓子，现在想来，父亲吃得快是为了让我们能多吃一些。其实，如今的日子越来越好，谁也不缺吃少穿，但父亲这种吃饭快的习惯，一直都没有改变，而他蹲着吃饭的神态，已成为一尊精神雕塑，值得我永生叩拜。

为了操持这个家，父亲就像一株秋天里的红高粱，倔强地低着头，艰辛地渴望着。学校里，他吹着哨子教书育人；田野上，他挥斥牛鞭汗流浃背。爷爷奶奶去世早，两个叔叔在外地工作，早年的老宅年久失修，实在撑不下去了。70年代中后期，父亲和母亲商量盖几间新房。说是新房，其实是用泥巴垒成的土坯房。那些日子，父亲拉土、和泥、劈墙，用拿粉笔的手操起了泥瓦刀，那劲头让人想起操场上的父亲，吹着哨子正组织一场球赛。不知道干了几个月，三间泥巴房从父母手里像“变魔术”一样砌了起来。房子落成时，父亲让表哥在门头上刻了7个字：勤俭办一切事业。这句话，是父亲一生的座佑铭。

爱，贯穿了父亲辛苦操劳的一生。那年冬天，弟弟在镇上求学，雪下得很大，弟弟已经断了两顿口粮，就在放学途中的弟弟一筹莫展之时，突然发现父亲蹲在学校门口的雪窝里，淋成了一个雪人，身旁的自行车上驮着半袋馍和米……我七、八岁那年得了一场病，浑身浮肿，小便也排不出来。父亲找来一辆板车，拉我到镇上的卫生院打针、输液，从家到医院有四、五里路，父亲拉着我来来回回跑了好几天。如今，躺在板车上颠簸的感觉现在也记不起来了，但那条路、那架板车、那个背影，我一辈子也忘不了。

“父爱可以牺牲一切，包括自己的生命。”从父亲身上，我含泪读懂了这句名言。即使是在病重期间，父亲从不轻易吹响哨子，尤其是我在家陪护的那几个晚上，父亲出奇的安静，有次半夜醒来，看到是我在旁边给他打扇子，吃力地对我说：“别扇了，你也歇歇。”我知道，父亲时刻在与癌细胞作垂死的战斗，而他却把痛苦化作了大爱！

在父亲爱的怀抱里，我们度过了自己的童年。上初中时，我寄宿在邻县的三叔家，那年参加全县作文竞赛得了二等奖。一向为人低调的父亲这次却张扬了一回。回家时，他抱着那个硕大的奖状上了火车，引来周围许多羡慕的目光。父亲就主动和他们攀谈，高兴地说：“儿子在全县拿了奖！”对于从没离开过农村的父亲来说，全县有多大，他可能也不知道，但他的脸上洋溢着望子成龙的期盼和自豪。 

高考落榜后，我准备去当兵。父亲内心是不赞同的，他间接听到不少关于当兵吃苦受累的议论，甚至也有“好男不当兵”旧观念的影响。但为了我的前途，他又无可奈何。送我走的那天，父亲抱着我换下来的衣服混在人群里，跟着汽车跑了一程又一程。那一刻，我突然发现父亲的背影一下子矮了许多。事后，母亲告诉我，我走后，从没有落过泪的父亲，坐在灶前哭了很久。“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。”我知晓父亲泪水的味道，那时哥哥和弟弟都考上师范有了“铁饭碗”，而我却要踏上这条未知之路。父亲这份情愫里既有愧疚，也有担心，更多的还是牵挂呀。

远离故乡的日子里，我时常收到父亲的家书，信不长，每一封仿佛都能听父亲吹响的哨音，像军营的号声一样催我努力，鼓励我不断拼搏向上。入伍从军25年，我和父亲在一起的时间不到一年。父亲耳朵不太好，每次打电话总要母亲接听后“传达”，而我总能听到电话那头父亲的声音，“我身体没事，工作忙就别回来了。”即使后来患病说不出话来，还能听到他劝我安心工作的嘶哑叮嘱……

父亲一生非常节俭，他在5月份就进入了生命的垂危期，医生判断也就是三、五天的事了。那时，地里的麦子正在抽穗，眼看又是一个丰收年景。如果父亲这个时候离世，肯定会踩踏不少庄稼。母亲劝慰我们说：“你爸一辈子不浪费粮食，怎么也能熬过这个麦季。”那时，父亲已处于半昏迷半清醒状态，他含糊不清地问母亲，“过端午了吗？”“麦熟了没有？”

父亲果真是在麦收后走的，踩着新割的麦茬去给父亲上坟，我更加尊敬和思念已经融入泥土的父亲，他的品质宛如这脚下的土地一样朴实、厚重。

父亲去世前一天，我匆匆地赶到老家，我们围坐在病床前为他送行。昏迷中的父亲下意识地把哨子挂在脖子上，不停地吹着，那声音已微弱得像蛐蛐的鸣叫。我们流着泪对他说：“爸爸，我们都在您身边，您就别吹了。”但哨音仍没有停下来，是留恋，是嘱托，还是告别？我们只能边擦泪水边去聆听……

弥留之际，父亲突然想要说话，但喉咙里已发不出声音了，当侄子拿来纸和笔，已经一周滴水未进的父亲吃力地写下这样一行字：走了我舍不得。有泪水不停地从他的眼角渗出。我知道，他舍不下年迈的母亲，舍不下他的子子孙孙，舍不下这个家。但是，对于死亡，除了忍受，只能接受。在清理父亲的遗物时，一件件还没有拆掉商标的新衣服让我们再次泪奔，这都是我们逢年过节时给他买的，而父亲却一直舍不得穿，他身上的衣服却穿了一年又一年。

按照老家风俗，人走了身边不能有带铁的物品。我们把一只塑料哨子放在父亲手边，那只陪了他生命最后征程的铁哨子，连同父亲的体温被我装进了上衣的口袋。那一刻，我在心里对父亲说：“爸爸，您放心地走吧，想您的夜晚，我会吹响这只哨子……”

跪在父亲灵柩前，我蓦然发现一只蝴蝶标本，这是一只黑色的蝴蝶，粗壮的翅膀已停止了煽动。也许是冥冥之中的安排，离开家的那天，院子里的核桃树上，一只黑色的蝴蝶在翩翩起舞。我是一个无神论者，但此刻，我更愿相信，这只蝴蝶就是父亲的化身，愿父亲像蝴蝶一样经常飞回家看看，也常常飞到儿子的梦中来。

梦中，有那永远的哨音……

你可能还喜欢

 

 此信息为原创，转载请注明出处！

监制：杨敏、孙延东、刘凤桥
图片监制：刘海山

主编：王文、魏国荣
编辑：赵冰晶、赵洪虎、周达峰、王化炜
邮箱：[e-mail]

觉得不错，请点赞↓↓↓