熄灯号丨寄往天堂的家书
父亲，您还好吗？
儿子在这给您写信了，虽然这封信您一直无法收到、无法开启……心中有太多太多的遗憾，太多太多的愧疚，再也无法弥补对您的思念之情。
依稀记得2008年12月您初次检查发现脑膜瘤时的心情，那时的我在大学过着无忧无虑的日子，怎么也未曾想到会被这突如其来的病魔打乱生活。当时母亲为了隐瞒病情，打电话给我说只是来武汉体检，在我纠缠询问下表哥才告诉我实情，有可能是肿瘤。知道消息的我，立马就慌了神，落魄地走在校园里。您做完手术，我也就没在大学浑浑噩噩的过日子了，为减少家里负担，我辍学回家。也许人在经历一些变故后，就会瞬间长大。
2009年12月，我坐着北上的列车，离开家乡，参军入伍。只知道我走时，您那充满期盼的眼神，仿佛在鼓励儿子好好干，早日在部队建功立业。儿也没辜负您的期盼，拿了嘉奖，获得了优秀士兵，转改完士官后努力学习考取了军校。入学后看着同时入校的地方生，才发现自己过完四年又回到起点。我深知，如果没有经历近三年的战士生涯，我也许永远不会懂得，如何去当好一名优秀士兵；我也许永远不会明白，当兵原来可以学会这么多知识；我也许永远不会知道，当兵原来可以体验这么多经历……知道录取结果后您和母亲第一次来北京游玩，那时的您已经进行过两次开颅手术，但精气神很好。和您一起逛天安门时，您一直在感慨老家那个谁曾经参与过建筑大会堂；和您爬一起长城时，您一直在说“不到长城非好汉”“我也爬上长城了”……往事历历在目，如今物是人非。
四年的军校生活，每次放假回家，您总是在亲朋好友聚餐时拿我和别人作比较。一开始我心里很抵触，可是后来才明白，您的这些举动是因为您一直以儿子为荣。今天，儿子是多么想和您再吃一顿饭，哪怕是安静坐一起喝茶聊天，可是这些已经成为奢望了。
在北京任职培训期间，您因病情严重来北京就诊，因职责所在，我没能一直在医院照顾您。在您做手术昏迷期间，虽然请了几次假陪您，但大多数时间都是母亲一个人忙前忙后，作为儿子我因不能日夜在您身边守护很是惭愧。我只记得张队长教导我这样一句话“亲人的病痛我们无法替其分担，但也可以换一种方式去回报他们，我们的军功章里有一半就是家人的嘱托和期盼。”在北京做完手术恢复情况很好，可是化验结果却不容乐观。母亲告诉我，要做好最坏的打算！果然，良性肿瘤发展为恶性肿瘤，不到三个月病情又严重复发。医生给母亲建议回家静养，因为再做手术也无法拖延病人的生命，反而会增加痛苦。母亲和您商量后，也没征求儿子意见就回家静养了。
毕业选岗后，儿子还是留在了北京，母亲在电话里激动地告诉我“你老爸听说你选的单位后特别高兴”，可是这种喜悦无法在身边与您共享。随着您病情的不断恶化，母亲为了不让我留下遗憾，希望我在您意识清醒时回家探望，给单位领导汇报情况后，批了七天假。到家后，在您开门的一刹那，我竟然蒙了，看着面目全非的父亲，六神无主，双腿在颤抖，扶着鞋柜勉强支撑住自己的身体，故作坚强地问了您一句“您身体还好吗？”七天假期转眼就结束了，到假归队时，为了不让您伤心落泪，在您睡觉时我悄悄走了。
现在，您走了，留下母亲和我相依为命，而我也没法在母亲身边尽孝。作为一名军人，作为您的儿子，我会一直铭记您的教诲“对国家忠诚，就是对父母最大的孝顺。”
父亲，您放心吧！
（推荐人：别特）
此信息为原创， 转载请注明出处！
图片监制：刘海山
编辑：冰晶、洪虎、化炜、莫荒、张瑜
邮箱：wjxinmeiti@163.com