熄灯号丨我的父亲不“油腻”

点击上方“人民武警”可订阅哦！

脑袋大、脖子粗、挂着链、戴着串、喝着酒、品着茶、吹着牛、怀着旧……前些日子，“油腻中年男”的形象一直在网络上晃，以至于我在临睡前总想照照镜子，看看自己离那砣“凝固的猪油”还有多远。照着照着，突然感觉身边有这么一个人，虽然早已步入中年，但从外到都内都永远与油腻格格不入，这个人就是我的父亲——一个三十年前转业的军医。

父亲瘦小，身高只有一米六五，体重不到一百二十斤，身上没有一点肥肉，从感官上就与油腻不太沾边。父亲说他个子小是因为小时候饿的，这是真的。上世纪中叶，父亲正是长身体的时候赶上过苦日子，村里饿死了很多人，父亲也曾经一个月每天只有一个红薯的口粮，还要干农活、挣工分，常常饿得天旋地转。所以，父亲当兵入伍时，并没有像我当年考入军校时那么豪迈，他的真实想法其实就一个：吃饱饭。

也许是因为小时候太苦，父亲一辈子都很节俭，也谈不上任何情趣与浪漫，什么链子、手串、红木、茶道，对他而言毫无概念，喝水永远是白开水，杯子也不固定、不保温，一件洗得掉了色的旧西装，上班也穿，下班也穿，做饭也穿，应酬也穿，去农村也穿，来北京也穿。他给我买东西很舍得，但我给他买任何东西，他总是那句话：“家里堆起这么多东西，浪费！”

三十年前，父亲转业到地方医院后，看病、看书、写书和讲课几乎填满了他的全部生活。晚上打电话到家里，跟母亲聊完了想跟他聊两句，母亲总是没好气地说：“办公室呢！”

除此之外，父亲唯一的爱好就是偶尔唱唱歌，但又不舍得去歌厅，于是，我刚参加工作那会儿攒了半年工资，给父亲买了一套“爱浪”音响，可是东西刚到家，就被父亲劈头盖脸骂了一通，一片好心，最后却不欢而散。

中年日久不发福，跟遗传有关，也跟饮食有关。在饮食方面，父亲最讨厌油腻，炒菜能不放油就不放油，能不放盐就不放盐，能吃生的不吃熟的，能吃素的不吃荤的，所有袋装的、腌制的、煎炸的食品，在他眼里都是垃圾。以至于我小时候，去别人谁家吃饭都觉得特别香。

瘦小的身躯，让父亲一直保持着干练与灵活，六十多岁了，还能在操场上翻跟斗。打羽毛球、乒乓球时，他总是两只手握两只拍子，球从左边来用左手打，球从右边来用右手打，用一种古怪的方式解决了反手的难题。用父亲的话说，打球是为了锻炼，锻炼就要左手右手左脑右脑一起锻炼。和父亲相反，我打球纯粹是爱好，要么不运动，要么打比赛，对此，父亲是坚决反对的，他说：“生命就像一堆柴，运动就像一团火，火太小很容易被风吹灭，火太大很容易把柴烧光。”

我始终觉得，油腻这个词，其实并不仅仅有贬义，而且也包含着一定人生阅历之后的娴熟与淡定。“油”，是因为见的人和事多了，所以深谙人情世故，所以游刃有余；“腻”，是因为经历了悲欢离合、起起落落之后，对一些事看得淡了，所以才安于现状、慵懒渐生。而在父亲身上，却永远看不到这样的境界。

父亲当过兵，上过战场，当过首长保健医，当过大医院的教授和主任，见过生老病死，尝过人间冷暖，但在人情世故面前却始终是个“门外汉”。父亲从来没有想过巴结领导，从来没有想过要送礼，甚至从来没有节日生日的概念，没有礼品礼物的概念，更别说为了办一件事请人吃饭。他不是清高，实为不懂，人情世故对他而言是天大的负担。为此，他得罪了不少人，也引起过我们父子之间的矛盾。

父亲转业后到了省城最大的一家医院当医生，于是很多人慕名而来求医。父亲看到一些农村人为了看病倾家荡产，心生怜悯，于是能帮人省一点是一点。如果一眼能看出病因，能不做检查就不做检查；如果药效差不多，能用便宜的药就用便宜的药。但随着经济发展，很多人家境宽裕了，有医保了，把命看得重了，把钱看得轻了，父亲却还是老一套。一些病人从父亲那里出来，将信将疑，又找别的医生去就诊，结果做了一堆检查，开了一堆药，病人就不干了，说我父亲不懂医，不把病人当回事。为此，我没少批评父亲：“人家大老远赶来，多做几个检查，没病心里也踏实啊！”父亲却总是固执地说：“一眼就能看出来的病，何必花那冤枉钱？”

病人在父亲那儿看好了病，有的也会跑到家里来道谢，留下一些礼品。父亲爱喝点农村的米酒，见到老乡自家酿的米酒就高高兴兴地收下，有时还留客人在家里喝两杯。但父亲不懂茶，见到茶叶礼盒，就眼睛一瞪，真把人骂出去，让人十分难堪。我说，你不收礼也得好好说啊，人家一片好心，你还把人得罪了。他却说，一看到那些包装盒就来气，花了那么多钱，放到家里都是负担，我哪天要把它们都扔掉。我赶紧凑上去说：“你打算扔哪儿？我去捡。”

父亲不懂人情，在酒桌上特别明显。他不抽烟，但爱喝点酒，却从不多喝，过了二两，就是天王老子劝他也不喝。一次，一位很大的领导在酒桌上劝他酒，他已到量，推辞不喝，领导急了，自己先拎起壶干了，但父亲还是笑眯眯地呡了一小口。领导就不依不饶地站在那里，场面十分尴尬。我赶忙跑上去，把自己的酒倒到父亲的酒壶里，一口干了。为此，父亲回家时把我骂了一路。我晕晕乎乎地说：“爸，面子这碗面最难吃，很多事情是自己作不了主的。”父亲唠唠叨叨地说：“身体喝坏了，什么都白扯！我不要你去当官，只要你平平安安！……”

不懂人情，倒也让父亲少了不必要的烦恼。当年，我们家住的楼里，只有我父亲是保健医生，所以整栋楼的邻居有点头疼脑热都会来找我父亲帮忙，有时遇到着急的，常常大半夜地过来敲门，把我们全家都吵醒，而父亲则一去就是一夜。有一天凌晨，邻居又来敲门：“肖医生！肖医生！……”父亲那天加夜班，刚刚躺下，实在太累了，就假装没听见。邻居敲了五分钟，见没反应，又换了一个称呼：“我们的肖医生！我们的肖医生！……”每次听到这个称呼，父亲不忍心，又挣扎着爬了起来……所以，从那栋楼搬出来的时候，所有领居都依依不舍，他们自发凑钱，给我们家送了一件礼物——一口非常漂亮的挂钟。见到这个礼物，我真是哭笑不得，调侃父亲说：“爸，您看您这人缘，走了人家还送您个这，送人哪有送这个的？”但父亲哪懂啊，他一面摆弄着礼品一面开心地说：“怎么啦？怎么啦？这个不是挺好看嘛……”

父亲的不油腻，就体现在他无论多大岁数，都那么单纯。推销各种产品的人，见到我父亲是最高兴的，说啥他都信，推啥他都买，为此，他没少上当受骗。

有一次，母亲正在晨练，一个私募基金的推销员找到她，向她推销产品，母亲当场拒绝，不料推销员却说，你们家肖教授都买了，您也买点吧？母亲一听，大为光火，回去就找父亲吵了一架，还把官司打到我这里。父亲不服，对这个基金公司深信不疑，你说你的，我买我的。直到有一天，这家基金公司因为诈骗上了新闻，父亲的钱要不回来，他这才急了，打电话给我：“能不能带几个战士跟我去把钱要回来？”我一听乐了：“爸，您当了那么多年兵，这点纪律都不知道？”

吃了亏的父亲郁闷了很久，可是过了一年，又去搞“投资”了，记性就是这么不好。

由于父亲来自农村，来找父亲看病的人也大多是农村的，七大姑八大姨，八十竿子打不着的也来了。有些病人家里穷，一时揍不够钱，眼睁睁地看着等死，父亲就以自己的工资作抵押给医院打欠条。记得上世纪九十年代，一位脑部恶性肿瘤患者着急做手术，钱不够，父亲按惯例给他打了欠条，结果病人没治好，死了，家人再也联系不上。我清楚地记得，父亲当时的工资是五百多，整整扣了两年。平日连打车都不舍得的父亲很恼火，大年初一带着我上门讨债，也没找到人，于是发誓再也不打欠条。但过了没多久，看到病人可怜，他不忍心，又开始打欠条了。

油腻，常常是因为沉积——生命的河流缓缓向前，是是非非、恩恩怨怨、坎坎坷坷在一点点沉积，一点点抬高了河床，减缓了流速，不经意间，就让我们对昨天多了一份流连和感怀，对明天少了一份好奇与憧憬。

罗曼罗兰说过，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。我不知道，我和父亲到底谁更懂得生活的真相，但有一点却可以肯定，生命中那些灰面与暗面的记忆，并没有在父亲的内心沉积，那些在阅尽沧桑后的苦涩，也没有腻住他悲悯善良的仁心。所以，父亲眼中的世界，永远是纯净的，父亲眼中的明天，永远是阳光的。

如今，父亲已年近古稀，而我作为一个日渐油腻的中年人，真诚地希望他能够一直活在这样一个干净的世界里，远离庸俗，远离世故，远离油腻，永远单纯，永远健康，永远幸福。套用一句网络流行语就是——愿你半世沧桑，归来仍是少年。

你可能还喜欢

 

本信息为原创，转载请注明出处！

监制：杨敏、孙延东、刘凤桥
图片监制：刘海山

主编：王文、魏国荣
编辑：冰晶、化炜、莫荒、别特、梦园
邮箱：[e-mail]

觉得不错，请点赞↓↓↓