星期特刊｜新兵成人礼：那副红肩章到底有多重

点击上方“人民武警”可订阅

新兵成人礼：那副红肩章到底有多重

　　鸡蛋，从外打破是食物，从内打破是生命。人生亦是，从外打破是压力，从内打破是成长。初入军营的他们，正试着从内打破，在破壳之际，遇见最好的自己。

——题记

　　今年9月，武警北京总队对新入伍的战士进行调研。他们中既有名牌大学的高材生，也有创业团队的领导，还有直播平台的网红……3个月前，这批新战士还活跃在社会的各个领域；3个月后，他们都经历了新兵授衔仪式，戴上了红肩章，完成了在军营的“成人礼”。

　　面对与以往日常状态相去甚远的军旅生活，这批新战士是怎样适应部队严格管理、紧张生活和艰苦训练的？时值新兵入伍100天，记者走进武警北京总队新训团，沿着新兵们成长的轨迹，倾听他们成长的声音，感受红肩章承载的重量。

明白了琐碎，就理解了生活的本质

　　“冲，向前冲……”

　　“集合了，赶紧起床！”一只大手不停地摇晃着新兵一大队战士杨俊杰的肩膀，耳边传来班长周永帅急促的声音。

　　入伍第一天，杨俊杰是被班长晃醒的，而就在睁眼的前一刻，他还做着一个关于拯救世界的梦。

　　杨俊杰还没完全清醒，迷迷糊糊地披上了作训服，起身就往楼下跑。他路过一楼的军容镜，瞥了一眼，愣是没认出镜中的人：鞋带散着，衣服纽扣没扣上，体能服的下摆还露在外边……记忆碎片闪烁着梦中的影子，他是谍战大片中的特工，正与队友追踪一伙盗窃了毁灭全球核军事密码的恐怖分子。

　　“杨俊杰！”“到！”

　　中队长浑厚的嗓音像是一双无形的手，把杨俊杰从遥远的地方拉到了现实。梦碎了。

　　从小看着谍战大片长大、梦想成为一名特战队员的杨俊杰万万没想到，入伍后的自己竟然会那么狼狈。更让他没想到的是，要把被子叠成“豆腐块”。

　　“没有比叠被子更琐碎的事情了，这简直是在考验我的耐心！”

　　好汉难过“被子关”。杨俊杰入伍前不要说叠被子了，连洗碗、晒衣服都是稀罕事。“家务干得再多，也不如考试拿个前十。”在强大的考试竞争压力下，杨俊杰的第一要务就是学习，而父母几乎包下了他学习之外的一切琐事。自从离开父母后，杨俊杰像是缺了一根行走的拐杖，在军营里跌跌撞撞碰了不少壁。

　　“10分钟内必须叠完被子，而且必须保证质量，不然会影响班里的内务评比。”老兵眼中的“家常便饭”，却是杨俊杰起床后的头疼大事。看着这床承载着时间、荣誉甚至是一个人情绪的被子，记者体会到了杨俊杰内心的苦。

　　和杨俊杰一样，双胞胎弟弟杨俊翰面对生活中的琐碎也会不知所措。入伍第一天晚上，杨俊翰就遇到了难题：不会洗衣服。“那天晚上点完名，我把内衣内裤和袜子放进了脸盆，正准备添加洗衣液时，班长喊停了。后来我才知道，袜子和内衣裤要分开洗。”一提到这件糗事，杨俊翰显得很不好意思。

　　“我高中时就会缝衣服、蒸馒头，这些事在多数新战士看来，几乎完全无法想象。他们有问题可以找父母、可以找出很多办法解决，但直到最后才会想到依靠自己来解决。”中队长任晓伟指出了个中原因。

　　看着新战士薄弱的自理能力，带兵骨干有点担心，而远在千里之外的父母也料到了这个情况。11月的一个晚上，记者拨通了杨俊杰家长的手机号。这是典型的小康之家，父亲是城建部门的职工，母亲是律师，双胞胎兄弟从小和父母生活，过着衣食无忧的日子。自从今年高考结束后，兄弟俩想要锻炼自己，于是报名入伍。当提及俩孩子入伍报国的选择时，母亲毛晓颖欣喜之余表现出担忧，“他们都是我们的‘掌中宝’，为了让孩子集中精力学习，就让他们远离了生活的琐碎。”

　　连生活都不会的人，怎么成为男人？又怎么成为军人？带兵骨干反映，近几年，战士们的文化水平确实提高了不少，但自理能力却大不如前。他们入伍前怎么生活？杨俊杰说，肚子饿了点外卖、衣服脏了送干洗店、交通出行打“滴滴”，一部手机就解决了生活的琐碎。但是，来到部队后一切便利都止于手机。从“衣来伸手、饭来张口”的父母怀抱，到“自己动手、丰衣足食”的热血军营，00后们说，来到部队后，感觉像穿越到了上个世纪。

　　生活并不像谍战大片那样惊险刺激，平凡琐碎才是本来的面目。新战士们看到能力上的短板后，选择了积极的应对办法：“干，靠自己的双手活下去。”

　　新训大队巧妙地设计了值班副班长轮流制，新兵轮流担任副班长，开启了“倍速成长模式”。

　　杨俊杰担任副班长的那个星期，要做的就是繁琐的小事。他学会了最后一个离开，因为他要仔细检查一遍宿舍的物品摆放，水杯、凳子、鞋子、毛巾，想方设法地摆成一道线；他融入了集体，战友的被子没有叠好，他也会替他们操心，试着帮忙整理得棱角分明；他担起了责任，班里打扫环境卫生，他成了最忙碌的身影，就怕内务卫生流动红旗被其他班抢走……生活的琐碎一斧一凿地雕刻着杨俊杰，在调整改变中，他慢慢地适应了部队的生活。

　　10月24日，指导员黎淇在课上问大家来到部队后学到了什么。有人说学会了感恩，有人说学会了坚持。杨俊杰给出了简单的答案：学会了叠被子。

　　座位间发出一阵笑声。杨俊杰有点激动：“来到部队后，最难学的就是叠被子，我曾畏惧过它，想要逃避，但是这并不能解决问题。一屋不扫，何以扫天下？连生活的琐碎都无法应对，更不要说冲锋上战场了。战友们，如果你在生活中遇到了像叠被子那样的困难，那么请正视它、面对它、战胜它，让自己首先成为生活上的强者，再当战场上的王者。”话一说完，大家报以热烈的掌声。

严格，凿刻着军人应有的性格

　　刚走进梦寐以求的军营，新训十三大队女兵叶祥莉就吃了一记“闷棍”——

　　那天夜里，叶祥莉正睡得香甜，突然，走廊传来一阵急促的哨声。她从梦中惊醒，摸黑开了灯，随即走廊传来一声命令：“关灯，紧急集合！”

　　这是新兵入伍的第一次紧急集合。几天前，班长提醒大家，一旦听到短促的哨音，就要绷紧神经，以最快速度打完背包，到操场集合。

　　哨音打破了寂静，屋里漆黑一片，只有星点月光散落在床头。这让人怎么整理装具？走廊上哨声不断循环，叶祥莉焦急地寻找鞋袜，战友们手忙脚乱地翻着柜子，屋内乱成一团，叮叮当当响个不停。

　　正当叶祥莉忙着穿衣服时，一束手电光从门外射了进来。电灯再次被点亮，屋里一片狼藉，床铺和地上凌乱地放着衣服，脸盆、牙具散了一地。开灯的是班长栾魏雪，她站在门边，面容严峻，随后转身走了。

　　等到叶祥莉跑到操场时，大部分新兵已经列队完毕。栾魏雪面无表情，看得出她对这次紧急集合很不满意。她拿出手电筒照亮了手表，长叹一口气，“用时17分钟。同志们，要是担负处突任务，17分钟战斗可能已经打响甚至结束了。是军人就要上战场，上战场就得在分秒之间赢得战机！”

　　入伍前，叶祥莉是大学“大学生军训教官团”的一员，她曾经连续三年担负新生军训任务，而且还是学校“女子国旗护卫队”第一任女队长。从小憧憬绿色军营的叶祥莉，也早早地为参军入伍做了准备。然而，军营之严，还是让叶祥莉有点吃不消。

　　“摸着黑干啥都不方便，太不讲理了。”“白天和晚上紧急集合没有可比性，17分钟集合完毕，这速度不慢啊。”“白天打背包也没少练，可怎么一紧急集合就不会了呢？”……回到宿舍后，大家趁班长不在，你一言我一语地开起了“吐槽大会”，连声埋怨班长“刁难”人。

　　就寝的哨音再次吹响，叶祥莉关上了灯却没有一点睡意。她睁大眼睛望着窗外，皎洁的月光散落一地，她曾期待自己能像阅兵方队的队员一样，飒爽英姿，沉稳干练。但回想起刚才发生的那一幕，叶祥莉久久难以入睡。

　　“‘自己的韵律不被外界打破’‘能够自己打发时间’‘一言不合就拉黑’，00后新战士在性格上普遍自我，与严肃紧张的部队氛围形成鲜明对比。”带了2次新兵的班长栾魏雪深有体会，当初她来到部队，也是对起床要读秒、被子要直角、内务整到不胜其烦、训练训到咬牙切齿体会最深，谁还不是这样挺过来的？

　　“只有在严格训练、严格要求下，一钎一凿雕刻出来的军人和军队，才会具有不差毫厘的执行力。”第二天早操结束后，栾魏雪在班里说起了自己第一次紧急集合的经历。

　　“和昨晚一样，紧急集合的哨音在熄灯后没多久就吹响了，我们反应很快，动作也很迅捷，不到3分钟就冲到楼下集合了。虽说这是中队第一次组织紧急集合，但在平时，班长带着大家训练了无数次，在无数次打背包中我们找到效率最高的捆绑方式，在无数次携装物品中我们发现了利用背囊空间的窍门。”

　　显然，栾魏雪们在日复一日的矫正和雕刻中，把服从意识根植在了灵魂和血脉中，成为职业的条件反射，而这种坚决的执行力，在关键时刻决定着战场的胜负。

　　没有严格，哪有战斗力？叶祥莉恍然，同样是第一次紧急集合，自己的17分钟和班长的3分钟，看似是时间上的差距，实则是打仗之弦是否绷紧的问题，而这种敏锐的条件反射和军人意识，并非一日之功，而是在长年累月的训练中打磨出来的。

　　一向不苟言笑的栾魏雪总给人高冷的感觉，而经历了昨晚紧急集合的事后，栾魏雪组织训练变得更严格了。在队列训练时，新战士齐步摆臂达不到整齐划一的标准，栾魏雪会反复训练十多遍，为了形成肌肉记忆，手臂和腿部定形训练的时间也增加了一倍。经历了紧急集合这一课的女兵们也慢慢理解了，训练只有高标准、严要求，脑中才能形成不差毫厘的执行力，最重要的是要让班长看到进步，这是对她最大的安慰。

　　一天训练结束后，大家都很疲惫，但在晚饭后，女兵们主动要求班长教打背包。这个主意是叶祥莉提出的，其实她也是想和班长交流感情安慰一下她，因为紧急集合时，女兵们掉链子，导致班长挨了批评。

　　栾魏雪一进屋，就看出了大家的用意。“其实第一次紧急集合都很紧张，也会闹出好多笑话。排长批评得对，严是爱、松是害，不严格训练就带不出好兵，就是失职，就要栽跟头、打败仗！”

　　栾魏雪的话句句打动人心。之后的每个晚上，叶祥莉在入睡前，都会把装具收拾得整整齐齐。也许，夜里大家酣睡之际，楼道还会传来紧急集合的哨声，但女兵们都时刻准备着。

冲破枷锁，要通过岁月的历练

　　“我叫王承遥，来自新训十五大队四中队，贵州三都人，爷爷参加过抗美援朝。”高中毕业没找到工作，做过小生意投资失败，年轻人吃过的苦，王承遥也吃了许多，对于来部队当兵，家里是非常支持的。但对部队的了解，王承遥仅限于爷爷的军功章。

　　接到人武部入伍通知书后很激动，王承遥希望人生的抱负能在军营实现。接兵干部问他能不能吃苦、吃大苦，他想都没想就点了点头。“当兵吃苦，这和农民下地干活一样天经地义。”但他根本不知道，自己懵懂地一点头，从此应下的是什么样的神圣使命、走上的是什么样的艰苦军旅。

　　来到部队后，王承遥才感到，比起做生意时起早贪黑、奔忙拉货，部队的训练可是苦多了。队列训练，王承遥居然成了笨手笨脚的“痼癖动作大王”；站军姿，他直直地站着，就是没别人显得挺拔帅气，班长一个劲地提醒：“承遥，收小腹收小腹，队伍里就你肚子突出来一块”；长跑，他还没跑上一里路就累得气喘吁吁，班长在一旁鼓着劲儿让他赶上队伍……

　　基础薄、体能差，好几次在深夜，王承遥捂着被子偷偷地抹眼泪。他开始怀疑自己不是当兵的料、怀疑自己的选择是否正确。

　　10月的一个周末，王承遥静静地待在角落里，翻看手机上的老照片。入伍前与父母的合照、生意合作伙伴阿东、老家池塘的荷花、爷爷的军功章……一幕幕画面像放电影一样，当翻到这张军功章照片时，王承遥身上一下子涌上了一股暖流。

　　这是爷爷的珍贵荣誉，也是王承遥的宝贵财富。来部队前，爷爷特地将这枚军功章交到王承遥手中，他希望孙子能够像自己在朝鲜战场上那样勇猛、荣立军功。王承遥的耳畔回响着爷爷的嘱托，“没有啃不下的硬骨头，遇到困难不要怕，像爷爷那样，熬过黑夜就是光明！”

　　看着手机中的照片，王承遥在温存的记忆中找到了继续前进的力量。面对挫折，谁愿意当弱者轻易服输？到部队会遇挫折，这是王承遥早就做好心理准备的，或许比想象中更苦，但王承遥始终相信，年轻就意味着可塑，他必须坚持下去。

　　王承遥首先制订了减肥计划。减肥，谁都知道就是节食加运动，可真正实施起来，王承遥却感到像扒皮一样困难。每次长跑到15分钟，王承遥就进入了最艰难的阶段，两腿发软，上气不接下气，两条胳膊想要摆动却不听使唤，这种力不从心的感觉让王承遥想要放弃，但是每次想到爷爷的军功章和父母的期望，他就会慢慢地往前迈一步，再迈一步……

　　“哪怕现实再残酷，我都不能打退堂鼓，终有一日我要拿到像爷爷那样的军功章，让父母为我骄傲！”

　　新训一天天过去，就像班长说的那样，越来越残酷、越来越严格，从白天训练拓展到夜训，从1公里长跑变为3公里，从分解的作战动作到连贯的战术行动。苦和累在战士们的身体里波动着，有时痛苦如刀割，有时麻木恍惚，有时手脚皲裂。王承遥和战友们一样，变得更加黝黑健壮，因为总是咬牙坚持或用力呐喊，他们的眉宇间有了凝重的线条。他们就这样被部队生活催熟了，变成了一个个勇敢强壮的男子汉。

　　想要在军营脱颖而出，不但要通过岁月的漫长历练、更要通过极致的痛苦才能抵达。来到新训大队快100天了，王承遥的苦没有白受，他足足瘦了10斤。刻苦训练给自己身体和心理带来的变化，让王承遥感受到了成长的快乐。

　　在王承遥的新兵鉴定上，新训干部郑重地写到：你有成为一名优秀士兵的好潜质，祝你成功!

　　那是王承遥军旅人生获得的第一枚珍贵“勋章”，他捧着那张卡片，久久无言。他把那几句话融入了血液：“我没有给爷爷丢脸。”

　　12月的京郊，寒风凛冽，像刀子一般刮在脸上，新兵们顶着严寒向最后的胜利冲刺。距离终点500米，一个瘦小的身影冒了出来。

　　“王承遥，加油！你就是最优秀的战士！”王承遥咬了咬牙，铆足一股劲加速往前冲。他一步一步扎实地向前迈进，一名又一名战友被他超越。他追赶着，带着美好的愿景，向着优秀士兵的队伍冲刺着……

成长，常常是在不断地折腾中挣扎

　　“嘟——”哨音响起后，新兵们不停地翻折着被子。1分钟后，被子叠完；3分钟时，被子的4个角整整齐齐的；5分钟时，被子的侧棱线条分明……“停，全体起立！”

　　10月底，新训一大队举行叠被子比赛。整个篮球场上铺满凉席，新兵们面对的不仅仅是一床军被，更是一次是否适应部队生活的检验。

　　杨俊杰看着自己的被子有些激动。入伍两个月，上百次反复叠被子，有时自己感到很满意，但是班长却无情地下了重叠的命令。被子拆了又叠，叠了又拆，杨俊杰逐渐掌握了叠被子的要领，他迫切地想找到一个能够证明自己的方式。这次叠被子比赛，他盼着自己能拿到名次。

　　成绩当场公布，杨俊杰叠的被子得到了表扬，大队为他颁发了内务标兵的奖状。

　　当天晚上，杨俊杰通过微信给父母发了两张照片，一张是他叠的被子，另一张是奖状，同时写了一段话：“亲爱的爸爸妈妈，自从来到部队，我学会了照顾自己，请放心。”

　　在事隔一个月后的授衔仪式上，杨俊杰父母再次感到孩子的拔节成长。

　　11月25日，大队举办新兵授衔仪式，为了让新兵家长见证这场特殊的成人礼，部队特地利用网络同步直播活动现场。当直播画面切换到双胞胎兄弟被授予列兵军衔时，母亲毛晓颖心中的担心和忧虑烟消云散。“儿子，你们是父母的骄傲！”毛晓颖发送了一条祝福弹幕，脸上露出欣慰的笑容。

　　从擦皮鞋到叠被子，军营中的琐碎让杨俊杰感到生活的精致，而过去让他仰慕的军人“标配”渐渐地成为自身的气质，就像打磨被子一样，杨俊杰把自己打磨成最想要的样子。

　　在新兵连，新战士在折腾中经历了一轮又一轮的考验，他们挣扎着，和自己的短板较量着，但最后，他们都挺下来了。叶祥莉也一样，闯过了一关又一关，最终戴上了红肩章，变成了自己最想要的样子。

　　11月23日上午，新训十三大队进行了新兵授衔仪式，这是叶祥莉梦寐以求的光荣时刻。在雄壮的军歌声中，栾魏雪给叶祥莉戴上了肩章、领花和帽徽。短短的一分多钟，叶祥莉的思绪高速飞转，惊醒她美梦的哨音、班长反复下达的口令、集体行进时整齐的步伐，还有手上的茧子和脸上的伤疤……叶祥莉出神了。

　　“叶祥莉，祝贺你，以后再接再厉！”栾魏雪冷峻的脸庞露出了动人的微笑。叶祥莉一下子回了神，看到班长温暖的一面，她敬了一个标准的军礼。

　　女兵爱美，授衔仪式结束后，班里拍了一张“全家福”。叶祥莉拿出入伍第一天时拍的照片作对比，戴上红肩章后，整个人精神了不少。

　　“来到部队快一百天了，每天都好像闯关，总有意想不到的事情发生，但这些折腾的日子却是刻骨铭心的，一路上在跌跌撞撞中摸索着前进，现在回味起来挺有成就感。”看着照片，叶祥莉发现了身上的学生气已经褪去，眼神中散发出的果敢和刚毅让她军人味十足。

　　相比杨俊杰和叶祥莉，王承遥的“逆袭”之路，是他笃定用岁月里所有的伤痛与劳苦、忍耐与坚强、汗水与鲜血，一笔一笔勾勒出了自己选择的别样人生。

　　戴上红肩章后的王承遥静静卧在靶场上，他所有感官都张开了，风抚过皮肤让他推断出风速，草叶斜过的波纹让他看出风力……这一切变成了他瞄准的参数。

　　“砰——”子弹冲出枪膛，向靶心驰去。

　　这是王承遥授衔后第一次实弹射击，看到报靶杆显示的成绩，王承遥心想，3个月流的汗都是值得的。

　　军旅的历练装进心胸，也外化于形。从夏末走到严冬，王承遥总是偷偷地给自己加小操，多跑一公里，多做100个俯卧撑，多练几次擒敌术……量的积累实现了质的飞跃，努力在王承遥的身上留下痕迹。在自我折腾中慢慢蜕变，他突破了军姿之痛、长跑之苦，最终成为爷爷眼中的优秀士兵。

　　“这不是终点，而只是起点，戴上这副红肩章，我们还有更长的路要走、还有更重的担子要扛。”再过几天，王承遥要和战友们一道下队，他怀念新兵连里的日子，但更憧憬未来的两年、五年，甚至是一辈子。

　　在新兵连，有千千万万个像杨俊杰、叶祥莉、王承遥一样的新兵，他们在琐碎、严格、反复的折腾中挣扎，进行着一场关于担当的定义和寻找。而当他们戴上红肩章的那一刻，这批新战士就真正接过了强军接力棒，在军旅路上进入了全新的成长阶段。

　　“当兵才知道帽徽为什么这样红，当兵才知道肩章为什么这样重……”下队前，叶祥莉经常唱着这首刚学的军歌，摸一摸肩章，心里美滋滋的，肩上沉甸甸的。

采访手记：

人生的每一步都是成长
钱润泽

这是一次难忘的采访，短短几天，我聆听了30多个新兵的故事。他们中有曾经是口腔门诊大夫的翟鹏，有细腻敏感的女孩颜文超，还有家境优越却选择吃苦的张峻肖等。他们明明可以选择舒适和安逸，却偏偏走向严格和艰苦。但从一定意义上说，当穿上绿军装、戴上红肩章时，他们就已经有别于同龄人。正是因为拥有这种敢于向自己发起挑战、敢于正视自身不足、敢于追求更优秀自我的勇气，他们将注定拥有更精彩的人生。

　　　　采访过程中，这30多个新兵分别讲述了自己的故事，我不仅被那些娓娓道来的故事而吸引，更被他们的声音深深感动——稚嫩中带着一些沙哑，却有一种蓄势待发的力量。这声音带给了我无限的遐想：可能是刚刚喊完呼号，声嘶力竭；可能是刚结束长跑，浑身疲惫；可能是刚伤心大哭了一场，最后擦干眼泪忍下了那份疼痛……无论如何，这都是成长的声音，充满着希望和力量。　　　　“每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受了很多的孤独和寂寞，不抱怨，不诉苦，只有自己知道，而当日后说起时，连自己都能被感动的日子。”不知道是否有一个冬日晚上，当宿舍的灯已熄灭，新战友在被窝里遥想那些沉默的时光时，会把自己感动得热泪盈眶？我想会有的，每一个经历过风吹雨打的人都值得被自己感动。　　　　期间，聆听新兵故事的不只是我，还有带兵骨干。他们说，在成长的季节里，也发现了全新的自己。执勤一支队指导员黎淇说，入伍前当过网红主播的李鑫教他如何看直播、刷抖音，他尝试接触新鲜的事物、了解最新的理念，与新战士相处久了，他发现自己与时代更近了。执勤十三支队女兵班长郝皎宇说，时代发展有多快，新兵思想观念变化就有多快，她每带一批新兵，都会研究她们的思想特点，当读懂每一名新兵的内心世界时，她对“带兵”二字都会有更深入的理解。不管是刚入军营的新战士，还是长久历练的老兵，我们每走一步，都会感受到成长带来的喜悦。　　　　聆听了新兵故事后，我也学到了许多。就像杨俊杰、叶祥莉、王承遥那样，他们都是有梦的一代人，当看到理想与现实的差距后，迅速地调整自我，然后义无反顾地奋斗努力，这一切为的不是成为大人物，只是要在一步步前进中慢慢地靠近梦想，亲自书写命运。而这种与现实、与短板、与自己较劲的劲头，恰恰就是让我热血澎湃的原因。　　　　中学课本中有一篇文章叫《走一步，再走一步》，说的是体弱怯懦的小亨特攀登到悬崖时，由于害怕，上不去下不来。后来在父亲的引导下，小亨特一步一步地爬下来，最终得以脱险。正是源于小时候的一次亲身历险，走一步，再走一步，铸造了莫顿·亨特的一生成就。军营中的我们每前进一步都会留下一个脚印，最终串成了人生。脚印背后那些关于委屈、挫折、坚持的故事，都讲述了一个简单而深刻的道理：人生的每一步，都是成长。

文字：钱润泽、王 博

供图：程子健、李 岩、李 超、涂家豪、马浚鑫

来源：人民武警报·星期特刊

可能还喜欢

 

本信息为原创，转载请注明出处！

监制：刘凤桥、贾振雄

执行监制：张金岭

主编：张宇、王文

值班编辑：王超、李京哲

邮箱：[e-mail]

觉得不错，请点在看↓↓↓