1986年入伍来到部队，初听到这话时，只是理解为保护武器是何等重要。军人损坏了武器，等于自伤，丢失了更不得了，要多严重就有多严重。
上世纪九十年代时看过一篇微型小说，作者和题目记不住了，大意是这样的：一老人只要手闲着时，总是抱在胸前，连睡觉也不例外。去世入殓时，家人怎么也分不开他的手。多年未见的好友远道来吊唁，见此情景失声痛哭。到这时，家人才明白了个中缘由。这好友是老人的战友，曾在一起经历过数次战斗。在一次行军时，老人因瞌睡歪了一会儿，不知怎么搞的枪不见了。班长狠狠地训了一通后说，军人，睡觉时都应抱着枪。从此，老人记住了这次教训和班长的话，有了抱的姿势。有枪是这样，没枪还是这样。 这个故事听起来有些怪诞，但其中传递的感觉，每个军人都能体验到。人在枪在。对军人来说，这不是空泛的表决心，而是发自内心的誓言。 军人视武器为第二生命，并非只是武器能消灭敌人保护自己这么简单。在军人心目中，武器已不是只供使用的机械部件组合而成的工具。
神枪手的秘诀有这么一条，射击，技术是一方面，感觉，人枪合一的感觉尤为重要。想想也是。射击说易真易，平整缺口准星指向目标，勾动扳机就成。一说就懂，一学就会。但要弹无虚发，百发百中，最终还要感觉当家。许多军旅作家都偏爱创作与武器有关的作品，探寻军人与武器，主要是和枪之间的神秘关联。我以为最具神韵的当属阎欣宁的“枪簇系列”。说神韵，其实也不神韵，他只是把枪写成了有情感的生命体。真正神韵的是，他悟到了枪是军人生命的一部分。 军人，是不会忘记第一次触摸武器那冰凉的躯体所产生的快感的。在隆重的授枪仪式上，拥有了一支属于自己的枪，军人会长久地抱在怀里，手指目光均在抚摸其幽幽的面容。枪号，本是一组枯燥的数字，却像一个个可爱的小矮人在心头跳舞。 说起来，还是过去的军人有福气，他们能和枪日夜相伴。记得我刚入伍时，枪柜就放在班里。白天不用时，枪入柜。夜里我们能伴着枪，在醉人的枪油味中进入梦乡。枕戈待旦，真是别有一番滋味在心头。后来，由于强化枪支管理，枪被集中到了中队军械库，只有训练和执行任务时，才能与自己的枪相会。平时上哨，有专门的执勤用枪。按说，枪和枪没什么两样，但我总觉得不自在。怀里不是自己的枪，就如同抱着别人的孩子一样。
几乎每个军人，都有与自己武器的合影。究其原因，恐怕用道具和摆谱来解释说不过去。就像人们拍结婚照，你能说只是为留个纪念吗？ 离开了武器，军人会格外地想念，如果有机会再次见面，就好比知己久别重逢。一有机会，军人总爱摆弄武器，看似是手痒，其实军人是在用特殊的方式在和武器交流。枪的体味由枪油散发出，常人闻起来怪怪的有些恶心，军人却嗅之迷醉。有一些老兵，临退伍总要带些枪油走，说是没这味儿，回去之后要失眠。这不单是习惯，更多的是习惯以外的东西。
我在中队时有位战友，在新兵连射击考核时，偏巧生病住院，下连队后又一直在炊事班干，从未打过靶。退伍前，他向中队提出了要实弹射击的请求。那天善解兵意的中队长带着他去了远离中队十多公里的靶场，把中队的五六式冲锋枪、七九式冲锋枪、八一式自动步枪、八一式班用机枪摆成一线，让我战友挨个儿打。打着打着，我战友痛哭流涕。之后，他对我说，他妈的，真过瘾，这兵没白当。如今，部队练兵打靶已经常态化，将士们手中的武器也随着科技的进步不断更新。虽然时代不同，但军人对枪支的喜爱一如当年，成为一种深入骨髓的军人情怀。
本信息为原创，转载请注明出处！
监制：刘凤桥、张红卫
执行监制：张金岭
主编：关树声、王文
值班编辑：王超、罗志成
邮箱：wjxinmeiti@163.com