军嫂于慧是一位地地道道的北方女子，她性格直爽，温和善良。她的丈夫是武警云南总队怒江支队参谋韩斌。 4年前，为了跟丈夫团聚，她放弃了大城市里优越的工作环境，考取了祖国西南边陲一座小城的公务员，这座小城叫怒江，是全国最贫困的“三区三州”之一。 刚从北方来到怒江时，于慧对云南的饮食、气候、环境各方面都不习惯。怒江的贫困，一望无际的大山，满是泥泞的街道常常让她怀疑自己的选择，而于慧最大的苦恼还是缺少亲人的陪伴。 虽然离丈夫更近了，但于慧在家的时间却更少了。来到怒江后不久，于慧就被派到洛本卓乡贫困村负责脱贫工作，一去就是4年。 由于工作的需要，她直接搬到了山上的村子里居住。没走过山路的她，每天奔波在崎岖的山间小道上，稍不留神就摔得鼻青脸肿。
艰苦的生活并没有吓倒于慧，反而让她爱上了这份工作。问其原因，于慧说：“内心的转变缘于一次特殊的入户调查。” 上山后不久，于慧来到一户贫困家庭了解情况。一位白发苍苍的老奶奶倚靠在屋门前，听到随行的村长介绍于慧是上级派来帮助村民脱贫的工作人员，赶忙起身招呼大伙进门。 屋内很暗，没有什么家电，只有一张破旧的木板床放在屋子的一角，房间中心的火塘上架着一口铁锅炖煮着几个玉米。虽然已经知道村子的情况，但看到老人的居住环境时，于慧还是被震惊了。 村长告诉于慧：老人的儿子多年前不幸去世，无依无靠的老人只能靠低保生活。 询问了老人的近况后，于慧送上了准备好的生活用品和药品正要离开，老人却拉着于慧硬是要杀鸡请她吃完午饭再走。再三推辞之后，于慧挣脱了老人回到了村委会。 中午时分，老奶奶端着一钵鸡汤步履蹒跚地走到了村委会门口。于慧听到老人的呼唤赶忙从屋子里跑了出来。 看着老人辛苦做好的鸡汤，于慧鼻子一酸差点哭了出来，老人拉着于慧的手说：“感谢政府，感谢你们，我也没什么好招待你的，家里只有几只鸡，这是我的一点心意，你一定要收下。” 于慧说：“这是我这辈子喝过最香浓的鸡汤，不仅温暖了心灵，更坚定了帮助村民脱贫的信念。”
在山上的日子，走村入户、危房改造、基础设施建设等工作成了于慧生活的主旋律，虽然每一天都很忙碌，但看着村民的日子越过越兴旺，于慧乐在心里。 村子里有一所小学，坐落在半山腰，有50多名来自附近几个村的学生在学校就读。有些孩子为了上学，每天要走一两个小时的山路。由于条件艰苦，很少有老师愿意来这里任教。为了补充师资力量，于慧主动站上讲台，利用空闲时间为孩子们授业解惑。 冬天，山上天气寒冷，刚上完课的于慧看到一个小女孩穿着大人的拖鞋冻得直打哆嗦。她心疼极了，不顾山高坡陡，连夜下山，赶到镇上的超市买了几双棉鞋送到小女孩的手中。小女孩接过棉鞋脸上有些羞涩。离开时悄悄地在她耳边说：“于老师，谢谢您，我一定不辜负您的期望，好好读书，好好学习。” 听到这句话，于慧脸上露出了笑容，在这群可爱的学生身上，于慧常常看到自己孩子的影子。 于慧有两个孩子，大儿子上小学，小儿子在咿呀学语的阶段。由于自己和丈夫工作繁忙，孩子在距离自己3000公里之外的老家由年迈的父母照顾。
对于孩子，于慧心里很是愧疚。她也想陪伴孩子一起成长，清晨为他们准备爱心早餐，下午放学给孩子一个温暖的拥抱，晚上辅导哥哥写作业，教弟弟说话走路。在父母和孩子最需要自己的时刻选择了远方，她只能将这份愧疚深深地埋藏在心里。
作为一位母亲，与孩子分隔两地会有很多遗憾，很多牵挂。但当家人问起于慧留在怒江的理由，她这样说：“这4年是我人生中最有意义的时光，在这里的每一天都很充实，来到怒江是我的选择，坚守在怒江是因为我对这片土地充满感情。” 2020年底，洛本卓乡8个贫困村实现全面脱贫，彻底改变了贫困落后的面貌。宣布脱贫的那一天，于慧迫不及待地打通了丈夫的电话分享这份喜悦，电话里这对夫妻笑得格外开怀。
作者：武警云南总队 蒋文戈
整理：罗志成
监制：刘凤桥、张红卫
执行监制：张金岭
主编：关树声、王文
值班编辑：别特、罗志成
邮箱：wjxinmeiti@163.com