一名越级提拔干部的“欠条”
茫茫雪域，巍巍昆仑，天高地阔，风卷云涌。
“敬礼——”一座孤零零的二层小楼前，鲜艳的五星红旗冉冉升起、迎风招展，杨富祥和几名官兵正在举行每周一雷打不动的升旗仪式。
这座小楼是青海总队执勤支队执勤二大队执勤七中队2号哨，海拔4868米，是武警部队海拔最高的固定目标执勤哨位，挺立高原、屹立云端。
自2006年7月青藏铁路全线通车以来，执勤二大队一茬茬官兵便担负起沿线重要目标的守护任务。现已成为该大队大队长的杨富祥，是第一批官兵中的一员。站立在“云端哨卡”，杨富祥说，他想摘一朵天边的云献给祖国，因为洁白的云里有官兵最单纯、最清澈的爱……
一年用坏4个高压锅、全年365天需要使用电暖气、人站立不动相当于负重20公斤……这到底是一种什么样的环境？
执勤二大队驻守在可可西里无人区，当地平均海拔4000米以上，年平均温度在零摄氏度以下，含氧量仅为海平面的一半。人在这里常常彻夜难以熟睡，普通感冒都可能引发肺气肿、脑水肿，被称为“生命禁区”。
回忆起今年年初在该大队蹲点的日子，该支队副政委魏山摆摆手说：“那种头疼胸闷的感觉，真的让人难以忍受。”
由于环境恶劣、交通不便，官兵吃的用的只能定期定量配送，想收寄个快递或是探亲休假都要费一番周折。
“除了护路工人、送菜司机外，几乎见不到外人。”杨富祥说，长时间待在山上，很难与外界交流，孤独是每个人都要面对的挑战。
铁路上，往往白天通过的是货运列车，夜间通过的是客运列车。于是，很多战士反而喜欢上夜哨，“就想看看车厢里面的人”。
00后战士喻政文是怀着“特战梦”参军入伍的。显然，这里没有想象中的战火硝烟、枪林弹雨，日子平淡且枯燥，他用网络流行语“躺平”来形容自己所处的“尬境”。
然而，官兵面对的真正“劲敌”远不止艰苦和孤独。
2014年夏天，因突降暴雨，青藏铁路昆仑山隧道北出口发生严重山体滑坡，落石和泥沙将铁轨掩埋了20多米。
杨富祥带领官兵赶到时，滑坡仍未完全停止，可是距离下一趟列车经过只剩下不到1个小时。
时间就是生命，情况万分紧急。
“拼了！”为了抢时间，杨富祥全然不顾可能被落石砸伤的危险，在没有任何机械设备的情况下，带领官兵靠肩扛手抬移石清泥，拼命与时间赛跑。
仅用20分钟，他们就顺利排除了险情，这时大家才发现自己的手上、胳膊上、脚踝上都是伤。
杨富祥计算过，这里每天通过约30列火车，每年约1万列。“青藏线是国家的一条生命线，哪怕有一列火车因我们的疏忽而通行受阻我们都难辞其咎。”杨富祥常这样教育官兵。
一次沿线巡逻途中，一头受惊的野牦牛突然撞破护栏闯入铁道。而此时，一列货车正从远处疾驰而来。
危急时刻，带队的杨富祥没有丝毫犹豫，迅速带领战士冲过去与野牦牛展开周旋，及时将那头倔强的野牦牛赶出铁道。
可就在放松下来的一瞬间，杨富祥因剧烈运动而呼吸困难，顿感天旋地转，晕倒在地。过了好一阵子，他才苏醒过来。一身铁骨，满腔热血。在日复一日、年复一年的坚守中，他不断积蓄着向险冲锋的力量。
15年间，他带领官兵累计巡逻3万多公里，排除各类险情100余次，守护15万余趟列车平安穿行雪域高原。
受气候、土壤等各种因素影响，无人区几乎见不到一棵自然生长的树。
2012年，杨富祥看到有战士挖来野生植物种到纸杯里，放到窗台上，爱不释手、精心呵护。这个细节，杨富祥默记在心里，由此萌发了种树的念头。
一个星期后，经杨富祥多方联系协调，第一批108株树苗终于运到了山上。
“种树？”官兵纷纷摇头。经验告诉他们，在这片高原冻土上，这是一种奢望。
杨富祥不善言谈，总是说干就干。他拎起树苗、拿起工具，说：“走！”
不出大家所料，108株树苗一株都没有成活。第二年，结果还是一样。“咱们的任务是守护铁路，树种不活就算了……”有人忍不住劝杨富祥别再坚持。
但杨富祥还真较上了劲。在云南的战友告诉他，同样的海拔高度，那边树木很繁茂，冻土肯定不行，弄点营养土试试。
于是，杨富祥带着官兵翻松地表、浇透水，再从山下运土，掺入捡来的牛羊粪，像对待金子般呵护着树苗。他的执着打动了官兵，再也没人打退堂鼓，种树成了大家的一项使命，把树种活成了大家的共同梦想。
执着地种树，一如执着地带兵。“大队长憨厚朴实的外表下是一颗永不言败、决不放弃的心。”执勤五中队中队长张龙说。
2017年，杨富祥被破格由中队长提升为大队长。而就是在那年年底，大队因军事训练成绩下滑丢了先进的牌子。在杨富祥看来，这是“难以抹去的羞耻”。
“明年夺不回先进，我自己主动请辞！”军人大会上，杨富祥的话掷地有声。
应对高原缺氧，重要的是提升心肺功能和基础体能素质。杨富祥和官兵摸索出“闭气练习”“腹式呼气”“厌氧对抗”等训练方法。为了调动官兵训练积极性，他和教导员分别奔走于各个营区点位间，给官兵打气鼓劲，和官兵一起摸爬滚打。
付出必有回报。这几年，执勤二大队每年军事训练都是先进。“多年来的坚守，磨砺出杨富祥坚韧的品格。”支队长代绪升这样评价。
令人欣喜的是，去年三岔河营区种下的600多株树苗，奇迹般成活了200多株。看到一棵棵白杨、红柳、榆树冒出新芽，曾在这里工作多年的大队原教导员王万清有些不敢相信，“总觉得这种绿有些不太真实”。
那一年，树林旁的文化石上，官兵用朱漆写上了“昆仑绿洲”几个字。
“我们还要继续种，还要在更高海拔的营区把树种活，更要像树一样顽强扎根、顽强生长。”杨富祥坚定地说。
营区的山下，与青藏铁路并行的是青藏公路，也就是国道109线。执勤支队副支队长第旺军介绍，这些年，随着经济和自驾游快速发展，109国道线上车辆越来越多。由于道路狭窄，加之坡度大、弯道多，一旦发生交通事故，救援十分困难。
杨富祥清楚地记得，2015年的元宵节那天，他和官兵正其乐融融地吃着元宵，值班室突然报告：山下发生一起三车相撞事故，有乘客被困车内。
“快，拿工具！”杨富祥本能地扔下筷子。
到达现场后，杨富祥迅速进行分工：破窗救人、准备纱布药品氧气、疏导交通、联系专业救援力量。不到半个小时，官兵成功救出了2名被困群众。“真没想到，在无人区还能见到人民子弟兵！”一名获救群众握着杨富祥的手激动不已。
“群众有需要，我们义无反顾。”为了及时地给过往群众提供帮助，杨富祥和官兵制作了“有困难找武警”助民牌并标注求助电话。
山上的风很大，甚至能达到10级，时间不长就能把助民牌吹破，有时一阵风就把牌子掀飞了，平均算下来一年得换两次。
一块大的助民牌20多平方米，连喷绘带运送安装需要3000元。刚开始，司务长提醒杨富祥：咱们没有这方面经费。
“我自己掏钱也得做！在茫茫戈壁看到这样的一块牌子，那就是希望，就是依靠！”后来，杨富祥向支队反映该情况，第二年便列入了专项经费保障计划。
“人民武警为人民”，杨富祥用这句口头禅融化了昆仑山的冰雪。
2019年，大雪封山，路上堵车达40公里。不少小车司机由于经验不足，携带的食物和饮用水很快就消耗殆尽。
杨富祥说，其实当时中队所剩的水和库存食品也不足了，但他还是决定先救助群众。
杨富祥给官兵下令：停止除饮用外一切用水，全体用雪水加热野战食品，携带铁锅、灶具、水、方便面等前出帮助群众。
当他们烧好热水、泡好方便面端给其中一辆货车司机时，司机打开车门跳下车，竟“扑通”一声跪下了。
驻守“生命禁区”，杨富祥更加懂得如何敬畏生命、尊重生命、热爱生命。
国道上难免有野驴、藏羚羊等野生动物被撞伤，杨富祥早就把它们当成了“邻居”“朋友”，力所能及地提供救治。现在，三岔河营区还时不时有收留过的野生动物回来“探望”。
“早些年，野生动物对人类避之不及，现如今，我们越来越亲近。”杨富祥高兴地说，“在‘生命禁区’，任何生命都显得格外珍贵。”
这些年来，杨富祥先后参与处置90多起交通事故，为群众解决困难100多次，救助野生动物120余只“，有困难找武警”已成为千里青藏线上一道亮丽的风景。
又是一个普通的周末，难得的晴空万里、白云朵朵，杨富祥和官兵围坐在昆仑山隧道旁的山坡上，一起哼唱起那首属于他们的《云端哨卡》：“任寒风吹过绿色的记忆，让雪山见证信仰的海拔……”
“您快50岁了吧？”第一次见到杨富祥的人，很难把他与80后联系在一起。
黝黑的皮肤、发紫的嘴唇、后移的发际线……15年来，雪域高原的雨雪风霜在39岁的杨富祥脸上留下了深深的印记。
昆仑无言，巍然屹立。杨富祥带领官兵在生命禁区扎下了根。疾病赶不走、意外打不倒、困难吓不退，杨富祥把自己锻造成一颗铁轨上的道钉，铆进了无人区、铆在了青藏线。
“中国武警十大忠诚卫士”、武警部队优秀“四会”教练员、优秀基层主官，一等功1次、二等功1次、三等功3次……入伍19年来，杨富祥取得了令人羡慕的荣誉，并在2017年从上尉中队长被破格提拔为少校大队长。
“用生命践行使命”，杨富祥做到了。可是他依然觉得，在这座高原上，自己还有很多事没做到、没做够、没做好。那些夹杂着遗憾和愧疚的情感如同一张张“欠条”，印在了他内心最柔软的地方。
在执勤支队政委贺永军眼里，遂行各项任务毫不含糊的杨富祥，却是落实定期体检工作的“困难户”。
“身上的小毛病我自己心里清楚，在高原待10年以上的人谁没点心、肺、脾方面的问题？就不用去医院了，万一真查出啥大问题，反倒给自己增加压力，容易耽误工作。”杨富祥总是这样推脱。
2019年，杨富祥的岳母“逼”着正在西宁休假的他去医院做了全面检查。
“为了你的生命着想，你必须马上下高原。”拿着检测报告，医生不无担忧地对杨富祥说。
长期处于高原缺氧的环境，人体各种机能会受到不可逆的损害，尤其是呼吸和循环系统更为明显。这些年，杨富祥逐渐患上红细胞增多、痛风和类风湿等多种高原性疾病，抽屉里药品的种类越来越多。
杨富祥在日记本的扉页写下这样一句话：向有限的生命打张欠条，把无限的忠诚献给祖国。面对领导多次让他交流到低海拔地区工作的建议，杨富祥总是婉拒：“和完成好守护青藏线的任务比起来，这点病不是什么大事。”
从海拔4050米的三岔河到4533米的沱沱河，再到4868米的昆仑山，杨富祥的脚步越走越高。他像一面鲜艳的旗帜，始终飘扬在风雪高原。
在上士伏旭峰看来，杨富祥是一个敢“豁命”的干部。遂行任务时，他总是不惧危险、身先士卒。2010年9月，一伙盗猎分子频繁出没于可可西里国家级自然保护区，猎杀藏羚羊。时任排长的杨富祥带领8名官兵，在海拔4500米的无人区，忍受着零下15摄氏度的低温，连续蹲守15个小时，一举抓获盗猎分子3人，缴获猎枪2支、子弹20发、管制刀具3把。
2011年1月，一个盗矿团伙潜入昆仑矿区疯狂盗抢，时任副中队长杨富祥带领官兵在海拔5000米的山地追击10多公里，将21名不法分子全部抓获，收缴炸药、雷管等各类作案工具10余件。
在执勤七中队中队长张恒眼里，杨富祥又是一个“惜命”的领导。身为大队长，他总是反复叮嘱教育官兵注意自身防护：“干部骨干要主动贴上去关心关爱，想办法为战士们搞好保障、解决困难，决不可把吃苦当成绩。”
“我的健康有些还不上的‘欠账’，这是我的选择，不后悔。官兵们来自五湖四海，把青春都献给了高原，我不能让他们带着遗憾离开。”杨富祥说。
有一次，支队准备拍摄反映杨富祥先进事迹的汇报片，宣传干事在文字脚本中写下这样一句话：“但尽平生戎马志，不负家国不负卿。”
杨富祥坚持删掉这一句，他说：“我哪有那么高的觉悟，我亏欠了家人，一辈子也还不完。”
2010年9月，杨富祥的妻子张小红不幸遭遇车祸导致左腿高位截肢。在这个家庭最需要他的时候，杨富祥却因担负铁路沿线设卡任务，只能忍着悲痛坚守一线，直到任务结束才赶到医院。
“咱俩离婚吧，你本来就那么苦、那么累，现在还要加个我拖累着你。”听到妻子的话，杨富祥心如刀割。他寸步不离地守在她身边，帮她鼓起重新站起来的勇气。“你在山上守着国，我在山下守好家”成为这对夫妻的约定。
2016年，杨富祥的家庭被中华全国妇女联合会表彰为全国“最美家庭”；2018年，张小红获得武警部队“十佳军嫂”殊荣；2019年，杨富祥和张小红的事迹还被改编拍摄成电影《我为你牺牲》，在各大院线上映，感动了万千观众。
2012年，杨富祥的儿子出生。人们都说陪伴是给孩子最好的礼物，可杨富祥心有余而力不足。8年来的每一个春节，杨富祥都是和战士们一起度过的。他光荣地完成了保卫国家守护人民的职责，却缺席了自己孩子的成长。第一次爬行、第一次叫爸爸妈妈、第一次走路……随着儿子的渐渐长大，杨富祥渐渐成了视频里“最熟悉的陌生人”。
一次探亲回家，杨富祥一进门就主动要求去接儿子。到了幼儿园，他却傻了眼：由于长年不在家，儿子坚决不和“陌生人”走。丈夫接孩子许久未归，焦急的张小红独自坐着轮椅赶来。看着残疾的妻子和不愿跟自己回家的儿子，杨富祥的泪水夺眶而出。
为了和儿子亲近，杨富祥休假时几乎与儿子寸步不离，“在家里我从不玩手机，为的就是把所有的时间都留给妻子和孩子。”渐渐地，孩子也和他熟络起来。杨富祥归队的那一天，儿子挥着小手说：“爸爸，啥时候你再来我们家玩呀？”一句话，说得杨富祥既激动又心酸。
杨富祥常把这个故事讲给大队里和家属闹别扭的干部听：“咱们在一线为国家站好岗，爱人在家里忙里忙外，她们的付出同样艰辛和不易。如果大家都能相互理解支持，有什么疙瘩不能解开呢？”杨富祥在大队定了一条不成文的规矩：只要是家属来队，中队官兵敲锣打鼓在国道旁迎接。大队领导只要有时间就一定要亲自给家属介绍部队情况，和他们谈谈心、鼓鼓劲。在杨富祥的关心和调解下，大队没有一个干部家庭感情破裂。有的家属来队之后深受感动，临行前抱着丈夫痛哭：“我以后再也不和你吵架了，我会永远支持你！”
每一年，大队都会迎来不少从这里退役的战士回“家”看看。
再上昆仑山，除了看一看当年的哨位、尝一尝中队的饭食，他们做得最多的事，就是问一问杨富祥：“老领导，你还要在昆仑山当多少年‘兵’？”
杨富祥总是笑，不回答。有时退役老兵问得多了，他就会说：“山上的兵都像我的家人一样，我欠他们太多，让我一个人下山，我舍不得。”
15年间，一茬茬官兵来到青藏线、走下青藏线，又来了、又走了，杨富祥却始终留在这里。
“这些娃娃可爱得让我心疼。”杨富祥回忆，有一次他检查哨位，发现哨兵脸上有泪痕。经过询问得知，这名战士刚看见一辆挂着自己家乡车牌号的货车从路上驶过，思乡的情绪一下子涌上心头。抹掉眼泪，哨兵却坚定地对杨富祥说：“报告大队长，我不想家！”
“人们常形容这里气候条件恶劣：风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄。可是这些官兵每当被家人问起苦不苦的时候，总是回答‘不苦’。我每次听到他们这样说，心里就有一种说不出的滋味，总觉得亏欠了他们和他们的家人很多，总想着自己能为他们多做些什么。”
杨富祥是这样说的，也是这样做的。
为了平整障碍训练场的地基，杨富祥带头挥镐挖开1.4米深的冻土，坚硬的风化石土层崩锩了镐头，他用石头砸平继续抡，再锩、再砸……终于赶在天黑前完成了任务。那把破损的镐头被官兵放进了中队荣誉室。
为了让官兵能够与家人通上视频电话，杨富祥积极向支队申请，并与当地相关部门协调，终于在营区附近竖起信号塔，结束了官兵“举着电话开免提、漫山遍野找信号”的历史。
为了改善官兵伙食，杨富祥在大队提出“共享美食”的思路，不仅亲自下厨，还号召各中队炊事员相互学习交流自己的拿手菜。此外，他还组织开展“故乡味·妈妈菜”活动，请官兵的母亲每人提供一道家乡菜的菜谱，让大家每隔几天就能尝到“家的味道”。
为了使官兵文化生活不再枯燥，杨富祥借助武警部队开展“数字边疆万里行”的机会，为官兵置办各类设备。如今，VR体验、唱吧、数字电影、电子阅读等装备陆续进了营区，就连昆仑山隧道守护中队2号哨单独执勤点上，官兵每周也能读到最新的报纸杂志。官兵们都说，尽管身处无人区，但是并没有感到与时代脱节。
杨富祥说，他最值得骄傲的事，就是自己带的兵从没有一人主动申请调离青藏线。
15年来，杨富祥的足迹踏遍了昆仑山、可可西里周边50多平方公里的土地。他默默地把自己打下的“欠条”收起，义无反顾地继续在这片雪域高原奉献着青春、创造着业绩，书写着一名新时代共产党员的责任担当。
往期推荐