一晃入夏。电话里的易烊千玺听起来很悠闲。这天唯一的通告只有这场采访，完事之后，他打算下午出门见见朋友。和很多人一样，今年易烊千玺的生活悬浮了一阵，算休息。3 月中开始复工，最近在上海，集中拍了些广告，偶尔闷在酒店。在南方的房间里，他看了本北方的小说，双雪涛的《聋哑时代》。读着北方的故事，易烊千玺喜欢上了南方。他心里一直有个理想之地，要找座山，在山里建一间小房子，一个人住。以前他假定这座山在北方，干燥；上海和长沙换着住了一个多月后，他把山挪到了南方：要潮湿点才好。潮湿让他乐不思蜀。
有点奇怪。他祖籍湖南，出生在江西，长沙读的高中，前年还在重庆拍了两个多月的电影，按理说南方气候是什么样，应该早有体会。
但也许是过去被填充得太满，没有多余的心力去体验在地的生活，包括空气湿度的变化。现在，规定动作变少了，起伏变缓和，他才能察觉到生活的「舒适」这一层面。他对理想生活状态的想象大都围绕一个主题：避世、独处、安全。虽然现实中还未有过一个人旅行的经历，但他始终构建着一个更远、更陌生的别处。比如一座山间小屋，或者一辆货车的驾驶舱。为了能驾驭货车，他想升级自己的驾照。具体一点，是小时候父亲厂子里跑长途的大货车，车头又高又宽，一排能坐三四人，后座就是张放不下脚的床。像个房子。「这种就特别符合我想象的那种小房子，自己一个人住的格局。后面还是一个大箱子，里面也能装特别多的东西，可以自己动手，各种改，我就特别喜欢。」摩托车让人更切近地暴露在世界中，还要依靠自身的力量去较劲，他不喜欢。货车不一样。货车把人安全地包裹其中。Tiffany & Co. 蒂芙尼 HardWear 系列 18K 黄金双股式项链、T 系列 T True 18K 黄金戒指及黄金铺镶钻石戒指但想象落实下来总会逃逸几分味道。有年秋天，他和几个人跑去内蒙搭帐篷露营。本来打好了算盘，觉得草原入秋也应该还剩一点草 —— 结果大片的荒，不黄不绿 —— 黄的是满地排泄物。一车人勉强吃了一只小烤全羊，硬撑着搭了帐篷。入夜尤其冷，风也大，其实谁都睡不着。两个人半夜钻到车里睡，剩下两个在帐篷里扛。扛到早上第一缕曙光，众人也不气馁，收拾上车，去下一个地方，验证下一个想象。他如今知道了，想象中的山，想象中的驾驶舱都离现实足够远又足够近：好像明天就能去，又好像还能再放几年再去实现。这是最安全的距离，让它一直在那儿就好。现在是一段易烊千玺「出走」的时刻，离开熟悉的忙碌日常，却也没能得到更大的自由。他困在悠闲里。
Dunhill 西装夹克
Celine by Hedi Slimane 围巾
Tiffany & Co. 蒂芙尼 Enchant® 系列铂金镶嵌蓝宝石蜻蜓造型胸针、T 系列 T True 18K 白金戒指
「做点饭，捏捏小人，到后面已经把想做的都做了，想看的都看了。」悠闲让他不再频繁启动自己的想象。过去那些候场、换装、转移时被切成细碎片段的时间，那些不自觉上涌的神游，不存在了。
他盼着进组，也就快进组了。进组后能从这种受困般的悠闲中挣脱出来，「把感觉找到，因为太久没进组里演戏了，有点怵。」他对演戏的渴望起初也源于一种想象：长时间居住在「易烊千玺」这个角色中，对另一个人、另一种生存状态的想象。好在这种想象落实后，结果完全如他所愿。更有一座金像奖为证。
是 2 月中旬的一天下午，易烊千玺收到一条特别短的语音，曾国祥发的，提醒他「看新闻，有好事」。Emporio Armani 麂皮西装、长裤及乐福鞋好事是金像奖提名，几分钟前刚刚公布。易烊千玺，最佳新人，最佳男演员，两项。被提名的 19 岁少年躺在沙发上一动不动，多巴胺上头。刚立春没多久，十度上下的天气，他浑身冒汗。拿起手机「各种告诉亲友」，打字的时候手特别抖。到了正式颁奖那天，反而平淡。工作间隙，休息室。易烊千玺在过盘点往届奖项的视频，身边的工作人员突然大叫，他吓了一跳。颁奖的「那一刻」，他错过了，「我那会儿没看，以为奖项什么的都会搁在后面公布。他们一叫我就知道，有一个奖。」但不觉得可惜，想想反而庆幸是被人告知的。他由这次体验发现，自己是一个很容易满足的人，「稍微吃点糖我就特别开心」，但最好不要主动去期待这颗糖。有期待就有期待落空，落空后的失落感会「更强烈、更长地留着」。甚至他人的失落也能在他心中留下长久的印迹。《朋友请听好》的来信中，易烊千玺印象最深的两个故事都关于期待落空：Celine by Hedi Slimane 围巾Tiffany & Co. 蒂芙尼 Enchant® 系列铂金镶嵌蓝宝石蜻蜓造型胸针一位父亲为了给女儿买学区房，卖了原有的房子，拿出了所有的积蓄创业。创业失败，家庭破裂，债务缠身；一个女孩，跟男朋友谈了十年恋爱。准备结婚时，男朋友跟她说我没有激情了，我不爱你了，我可以不结，你要结还是可以结。「就是这种花了挺长时间、精力投入进去，最后是不好的结局，大家都觉得挺悲伤的。」以为快抵达绿洲时一脚踩空，一切努力付诸东流，「所有的东西都落空了」。梦想成真的巅峰体验，人生少有，极其短暂且无法重来。但期望落空后，心底一沉的坠落感遍布日常。这就是生活的陷阱。回看自身，易烊千玺的大部分人生承载着他人的期望。母亲近乎竭尽全力的投入，他接住了。但现在想来更像是个意外，是「特别幸运」。Tiffany & Co. 蒂芙尼 HardWear 系列 18K 黄金双股式项链、T 系列 T True 18K 黄金及黄金铺镶钻石戒指小学时一起上兴趣班的孩子有十几个，家境更好的、天赋更好的、父母更用心的都有。有些人直到这两年才入圈，有些人虽然一直在拍戏但始终默默无闻，更多的，「正常上学」了，不得不接受自己成为「普通人」。星座玄学里，射手座就是看得到蛋糕也吃得到蛋糕。好事来了能坦然消化，遇到坏事很快也能忘掉。易烊千玺基本可以算是个例证。升初中后，母亲本来已经放弃了这条路，母子俩不再频繁面试见人，停了许多兴趣班。易烊千玺几乎快成为一个普通的初中生，安安生生啃教材。但某一天，他在一档节目露脸，被 TF 的老师看到了。「我觉得这就是命吧。」走运的人如果恰好敏感，可能会对自己的所得感到惶恐无措。易烊千玺是坚定的，他选择了另一种应对方式：管理好自己的期望。
Emporio Armani 衬衫、长裤、皮背带及乐福鞋Tiffany & Co. 蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金戒指、手镯
「不要主动去期待某些事情，我被动接受反而会好一些。」问题在于，期待真的能管理吗？大多数情况下，降低期待是一种有效的自我保护，但只要投入过时间，难免有意识不到的期待积蓄 —— 他为了舞台表演练习一个空翻，一直不停地练了一年，但上台前一天还是翻不过去 ——「那天挺失落的」。演戏也是。演了，挣扎了，怎么能不抱期待？拍完《少年的你》，他特别想看，但也有点不敢。一再意识到演戏这件事不是靠蛮力就能干得好的，「主要得靠自己感觉。」感觉很难说对错，但还是有期待 —— 好险，期待实现了。首映那天，各路评论翻腾，「幸福得昏头昏脑」。编剧张冀说，你不是个偶像，是个演员。他眼泪涌出来，总算「我想做的事被人看到了」。
19 岁，上了大学，想做的事情小有所成。然后呢？自己选择，自己决定，自己判断，自己承担。一般而言，这才是人生刚开始建构野心与期待的时候，但易烊千玺已经找到了另一种办法：你不是非得成为某种主动人格不可。过去他曾想把自己拗成一种更生动、更符合实际年龄的样子，试图切分自我与「在外面」的那个角色。后来更极端，想把自己彻底从当下抽离，尽量排斥所有的感情，「就是不接受，也因为紧张。」这是条死路，越拗越拧。他一到公共场合就不自觉地紧张，人是绷紧的，下意识进入不自然的状态。现在，一不小心看到有人翻出早几年的影像，他都会感到不适，「我就会有一点（尴尬）…… 现在的视频、照片物料那么多，为什么就看到以前的那些了？就会有点这种想法。」
前后两年的时间，他慢慢调整，一个不像小孩的人也只能慢慢等着年龄追上自己的心智。外貌与内心之间的不和谐感被时间逐渐追平，直至早熟成了一个完全的褒义词：他等到了因此获利的时候。Emporio Armani 衬衫、西装夹克、长裤及乐福鞋但回忆起来，一切都是同步发生的，高考后好像冲过了那道坎，在学校看到了参差百态的性格各有适应这个世界的方法。而自己经过多年的积累，电量变大，运转的能耗变低。能做更多的事情，自我的空间也更多了。有了选择，就有了自由和自洽。再去录综艺、拍视频广告，做原本找不到窍门的工作，轻松多了。因为已经不再把它们看作判别能力的唯一标准。「在心里，负担就没那么重，我就不会那么紧张地对待。」有选择是自由，另一些时候，适当放弃也是种自由。在两者之间，易烊千玺找到了一种动态平衡：时而将自我抛出去，时而接回来。期待值低让人容易满足，也会让人不太想较劲，但有些卓越的成就确实需要拼那一股劲：「会有不好的影响是，我自我感觉可以了就停止了，其实（那个节点）离做得好还差微微的一小部分。我觉得 OK 的时候其实不太好。」儿时紧紧包裹在周身的「推你一把」的压力早已解除。现在的好与不好，要去哪个目的地，只在于自己界定的标准，外界并不能给出多少值得参考的反馈：都觉得他特别好，可以了，厉害了，全是对「易烊千玺」这个名字的夸奖。「一开始是窃喜，也会很长时间地刷各种评论，内心就特别开心。时间一长这个状态还在的时候，就会有点小慌。」他会去观摩别人的表演。看到前辈年轻时的作品或者国外年轻演员的出色表演，能明显地察觉到差距。「都是这个年龄，你为什么不能再做得更好一点？」他自问。这就是该抛出去的时候，走出「易烊千玺」，将自己全然置于另一个角色的状态下，去主动感受人之为人的挣扎与不自洽。表演老师曾给他敲警钟，说很多艺人会在经年累月的工作中迅速消磨了自己，变得日渐麻木，内心情感越来越少。那时易烊千玺刚开始拍《长安十二时辰》，新人中的新人，刚要打开一个新世界。他对这种变化没什么感觉，一两年后反而觉得自己变得越来越敏感，鼻子越来越容易酸，情感通道越发通畅。他想拥有层次更丰富的内心体验。他想与这个世界更多地共情，想要自己再敏感一些，「多走进内心，多真情实感。」于过程，他想采撷更复杂的感受，于目标却不强求 —— 对易烊千玺来说，这也是场想象中的旅行：一个人，离开自己，经过一路探索，也许最终能抵达另一个人的内心。路途上无人能作伴，也很难说有人能帮得上忙。期待落空、意外之喜都可能发生在这一场走向他者的旅程，但自身安放于出发地，不会面临绝对的风险：易烊千玺已经在路上了，摩拳擦掌。