自 1935 年起，德裔美籍艺术家 Josef 和 Anni Albers 在 30 年间 13 次到访墨西哥，每次都会研究当地古文明遗留的金字塔和宫殿的残垣断壁，这些遗迹甚至在 16 世纪欧洲人入侵前就已存在了。在墨西哥南部瓦哈卡州萨波特克的米特拉建筑遗迹中，沙色岩石上条状的复杂几何拼花图案格雷卡让二人深深沉迷。在这些建筑和地貌的启发下，Anni 制作了众多经典作品，如 1968 年为墨西哥城卡米诺雷亚尔酒店（Hotel Camino Real）设计的标志性壁毯装饰。
20 年后，8 岁的 Mario Chávez Gutiérrez 开始制作第一条挂毯。他的父亲 Juan 是萨波特克村庄 Teotitlán del Valle 的一位纺织大师。父亲让他去米特拉遗迹描摹台阶式回纹图案。父亲说，通过练习这些图案，他就能掌握操作家中两米宽木制脚踏织机所需的基本技巧。Gutiérrez 不断复刻家传的设计图案，技艺日臻精湛，最终将传统图案与 1980 年代美国挂毯商委托瓦哈卡织工制作的纳瓦霍风格挂毯新纹样成功结合。现年 40 岁的 Gutiérrez 苦练技艺，直至能完美地织出难度最高的曲线，也是萨波特克织物中相对少见的一种图案。
2015 年，37 岁的瓦哈卡城设计师兼纺织艺术家 Daniel Villela 在当地工匠集体运营的店铺 Huizache 中偶然发现了 Gutiérrez 的作品。不久后，他带着自己绘制的一系列传统披肩图样找到了 Gutiérrez。墨西哥大部分地区沿用原住民的叫法，将这种形似雨披的传统披肩称为「quechquemitl」。Villela 设计的不对称纹样沿直线和对角线错落交织，让人联想起瓦哈卡城不完美的街道布局。当时的 Villela 迫切希望能与重现传统纹样的工匠合作。「这些现代设计迫使你突破窠臼，重塑技艺，」Gutiérrez 说，「当你完成了这些挑战，会发现它们将贯穿以后的所有作品。」和过去十年间的许多其他作品一样，两人合作推出的 Phigmento 系列将鲜明的都市设计与纺织匠人的古老技艺合二为一。这些作品没有刻意将传统手工艺品塑造为一成不变的、带有传奇色彩的昔日象征，而是将纺织视为墨西哥无数鲜活的艺术形式之一。无论是今天，还是 Albers 所处的时代，纺织都在与设计的邂逅中不断发展，正如当代设计师，也在与传统工艺的邂逅中发生转变。
过去一个世纪，艺术家对于墨西哥传统纺织品的兴趣历经多次兴衰消长，20 世纪 30 年代「后革命时代」Frida Kahlo 的理想主义和丹麦纺织工匠 Trine Ellitsgaard 的美术馆作品都见证了这一过程。用 30 年前从哥本哈根带到瓦哈卡的织机，Trine Ellitsgaard 改良了墨西哥南部的传统原料和工艺。传统纺织品也被尊为民族主义象征，被众多政客及其夫人视作同情农村选民的（肤浅）捷径；同时又被城市中产阶级所摒弃，被认为是不适合现代国家的老古董。人们当下对纺织品的热情是全球手工制品怀旧浪潮的一种表现形式，夹杂着对陶瓷、玻璃、龙舌兰酒等的再度追捧，以此消解充斥着不道德操作劣迹的大规模生产。大多数墨西哥纺织工匠和纺织艺术家都选择与家人一道独立生产，产品既面向旅游市场、参加国家纺织品竞赛、供应私人客户，也供应本地社区。但合作可能会带来一系列问题，比如显而易见的殖民主义困境。为了赚快钱，轻率的设计师和零售商会将纺织工匠当作廉价劳动力。故而，只有良性的合作关系才能让纺织工匠在设计流程中发挥不可或缺的作用。左起顺时针：《Rrres Studio San Marcos 02》《Mestiz Papalote》《M.A Gal Na Sak》《Phigmento Four Quadrates / Light Blue No. 2》。
以 31 岁的荷兰裔墨西哥设计师 Emma Gavaldon van Leeuwen Boomkamp 为例。她在 Teotitlán 生产挂毯，纹样设计来源于墨西哥装饰艺术中简约直白的线条。她通过 20 世纪三四十年代墨西哥城的格子图案延伸、简化和折射，创造出明艳的色块，向传统挂毯中央的同心钻石形徽章纹样致敬。墨西哥南部地区的一些品牌则另辟蹊径，包括由 33 岁的多米尼加设计师 Javier Reyes 打造的 Rrres Studio，以及由 36 岁的墨西哥艺术家 Melissa Ávila 创立的品牌 M.A。这些品牌将自然界的图案融入挂毯，表现出如同 Joan Miró 笔下超现实风景般的纯真活力。Reyes 在 2018 年推出的「内在意蕴」（Inner Content）系列中，萨波特克织工用来表现「水」的元素，即挂毯边缘的锯齿形河流变成了蜿蜒的线条。Ávila 则为传统中同心钻石形表现的太阳加上了人类的脸庞。
在更北边的科阿韦拉边境州，2014 年，32 岁的建筑师兼设计师 Daniel Valero 与家乡萨尔提略的瑟拉佩（Serape）毛毯工匠合作，开启了自己的职业生涯。传统的瑟拉佩毛毯由鲜艳的彩色条纹构成，历史源远流长，一说源自 16 世纪末抵达当地的西班牙殖民者和原住民。瑟拉佩纺织业在 19 世纪中叶发展至巅峰，却在随后百年间的工业化过程中逐渐式微。2018 年，Valero 和来自仅剩不多的瑟拉佩纺织家族之一的 Tamayo 兄弟合作，推出了「花束」（Bouquets）系列，由 12 块拼贴风格的挂毯组成，打破形状的边界，用半圆、椭圆与矩形叠加。这一系列挂毯冠名 Mestiz 品牌进行销售。它们是「知识的融合，而不仅仅是种族或民族的融合」，Valero 说，「每件作品既不属于我也不属于品牌，而是具有更丰富的内涵。」
这些作品处于艺术与设计、传统与现代、城市与乡村、抽象与具象之间。这些界限，正是墨西哥本土工匠一直致力于突破的。毕竟，米特拉曾经是座城市，城市的装饰 —— 那些曾给 Albers、Gutiérrez 和无数人带来灵感的图形 —— 很可能早在刻上石墙前就已经出现在棉织品上。因此，无论纺织品的设计和织造出自谁手，每件织物都是一次知识的转移和转化。