锦绣百景 010 ｜没有人比李现更适合讲述如今的李现
善用比喻是一项后天技能 —— 准确分辨本体喻体，巧妙提炼两者间的关联，然后找准语境，适时运用。伴随反复演练、修正和延展，这一技能将被写入阅历，成为与世界交手的武器。在今天，比喻得当是一个人的加分项，因为它至少包含了两点：知道说什么，以及如何转译那些难以言明的。顺利掌握比喻的诀窍，对于一个成年人而言至关重要 —— 尤其是在当下。
但李现，这位即将年满 31 岁的演员并不喜欢比喻。他似乎更相信捷克裔法国作家 Milan Kundera 的话：比喻是一种危险的东西，人不能和比喻闹着玩。
所以有了一个「实打实」的李现。没有避重就轻，也无意将个人选择上升为一代人的普遍状态。采访中，他聊了聊自己迄今为止的三大重要节点：18 岁，考上北京电影学院；28 岁，《亲爱的，热爱的》播出；30 岁，参演了娄烨执导的电影。节点之下，确实有一些被折叠的、不足为外人道的时刻，但这些幽微的经历被李现复述时，并不存在什么文学性，更像是一道浪拍过，衣服湿透，又被日头晒干，留下了一点粗糙的盐渍。
如果不用比喻，这些痕迹将被转化成如下问题：他如何与「没天赋」共处？如何在流量旋涡中立身？如何面对「自己往前走了观众还停在原地」？如何发声？有没有抵达平静？以及，如何「与我周旋久，宁作我」？
我们最终决定用自述的形式来完成这篇封面故事。没有人比李现更适合讲述如今的李现。从他的「告白」，或者说坦陈里，并不难构建某种意味深长，但倘若如此，我们将不可避免地忽略掉一些真切的东西，包括社会向一位演员所投射的审视与质问，也包括他作为一个个体所容纳的现实 ——
晃晃悠悠的小城男孩儿；被晃晃悠悠消解的严肃；在晃晃悠悠中看到的阶层；时代是洪流，他是一叶轻舟，水载船，船踩浪；做人有时「各」（北京方言，《现代汉语词典》将其解释为「与众不同」），但不「轴」，半推半就地跟这个时代跳贴面舞；相信能量守恒，相信失之东隅，收之桑榆；条条大路，最后都要折回自己。
2021 年，我 30 岁。年龄（这件事）对我影响不大，我想说的是，我很庆幸在这个人生节点拍了一部娄烨导演的戏。演员一辈子，能有几次拍娄烨（的）戏的机会？
娄师傅的戏，剧本只是个参考，他也从来不讲戏。可能今天到了片场，就俩字：狂欢。「你们就演一天的狂欢吧。」他不限制机位，（甚至）不限制任何东西。刚开始我非常不适应，因为没戏演 —— 人家在演，你在那儿发呆，也不知道该干吗。
我就开始往外「掏」自己，把自己所有真实的东西掏出来。我以前不这样。以前的表演体系有点像「阿尔法狗」（Alpha Go），我先吸收，加以理解后再输出。这回我就完全发散了，也不控制自己，当下感受到什么就是什么。导演不让看监视器，我也不看，无所谓了。他一条拍一两个小时，你不可能站监视器旁看一两个小时的回放。
滑动查看，Ami 毛衣、裤子及鞋子
这部戏之前，我还拍了一部忻钰坤导演的戏。那部电影有点纪录片的感觉，忻导不希望演员有任何演的痕迹。但凡在监视器里看到一点苗头，他就会走过来让我们放松，不要演，就（保持）刚开始（入戏）的状态。这部戏到现在连一张剧照都没有，很多人都不知道。
我也听过一些声音 —— 李现选这个戏不对，选那个戏是错的 —— 我不这么认为。其实（有没有）收获自己最清楚，哪怕现在戏还没播，学到的东西都是自己的。刚刚杀青的《去有风的地方》，我就用了前两部戏里学到的方法。到时候剧播了，大家可以看到「谢之遥」相比「韩商言」（李现在电视剧《亲爱的，热爱的》中的角色），区别是非常大的。我现在没法实打实地在大家面前呈现我收获了什么，而且那种收获也不一定是在所谓的「面儿上」—— 我拍了什么，得到了什么，这些都是非常内在的东西。
我也不是（想）一头扎在文艺片里不出来。我一直觉得演员应该是多元的 —— 电影、电视剧，文艺片、商业片 —— 你是一个演员，你就应该都能接受，然后调整自己在不同类型作品里的状态。现在拍电视剧对我来说，有点像一块海绵慢慢吸水的过程，40 集，慢慢吸，把自己吸得足够饱，就好了。电影则相反，它比较像是一个挤海绵的状态，一瞬间要把所有水分捏干，每一场戏都很重。商业片和文艺片也有区别：拍商业片的时候，每场戏都会去琢磨，想回答出一个「标准答案」；文艺片没有标准答案，你就放飞自己，放得越开越好。
这些我都在尝试，在有意识地做选择，然后在选择里挑战。你看我这几年接的戏，逻辑其实很跳跃，《亲爱的，热爱的》之后去拍电影《古董局中局》，完了又回来拍电视剧《人生若如初见》，之后拍忻导的戏，然后（拍）娄师傅（的戏），然后又是电视剧《去有风的地方》。有句话我很喜欢，平静的水面永远无法造就出色的水手，我其实一点都不平静，一直在各种选择里来回跳跃。
以前我还挺愿意分享生活的：看到美的风景，听到一首好听的歌，看到一本好书或者一部好电影 …… 但发现总是被过度解读。分享比较甜的歌 —— 李现是不是恋爱了；分享比较丧的歌 —— 李现是不是失恋了；分享一部电影 —— 李现是不是在借这个故事隐喻什么。好烦。后来就不爱发了，文字也越来越精简。
小红书上的「没有正文」，很多人也认为是在隐喻什么。但真的没有。刚开始我是不知道写什么好，就写了一句「没有正文」。后来就习惯了，没有多余（想）表达的，就把这句话放在那儿。它有点像什么呢？像一个鞋撑子，有，就放着，也可以没有。但我总觉得需要一个鞋撑子，把鞋撑起来。它有多大意义呢？也没有多大意义。
其实我发东西都是「中性」 的，你们怎么理解、怎么判断都可以。就跟很多小说家、电影导演一样，反正我这么写了，这么拍了，你能理解（到）第几层意思，都是（根据）你自己的人生经历和感受。
我没有什么特别要为自己辩解的。你们（指杂志）要自述的话，我可能不会说太多，你们接受那个（文字）量就行。读书的时候，我语文成绩很普通，满分 150 分，能拿个 90 多分。记得住的古诗词就记住了，（考试）考了（我）记不住的也没办法。作文 50 分一般能拿 40 分，反正拼凑在一起能拿个 90 分。没有特别优，也没有特别差，就卡在那儿。
Ami 毛衣
高中我读的是理科。读不进去 —— 也不是读不进去，就学习这事儿，我还没开窍。抬头看眼黑板，低头看眼试卷，再把头抬起来就又不会了。那时候有种感觉，就是这个房间里的所有人都比你会学。后来有点失去信心，也不去上课了，就在外面晃。我可以在外面晃上一整天，也不知道自己在晃什么。那时候我爸妈也忙，我爸工作有很多应酬，我妈当时在准备考试，我就基本处于没人管的一个状态。自由这个词，特别适合当时的我。
看书的习惯，是大学毕业之后才养成的。有段时间没戏拍，非常迷茫，又希望能充实自己，就开始看书、看电影。我看的也不是特别犀利的书，都是大众层面的。前阵子分享的白先勇先生的书，其实就是照着豆瓣读书榜单从上往下捋，捋我没看过的 —— 白先勇的没看过，就买了来看。我也不是专门去挑、去研究，（就）读畅销书，跟大部分人一样。但读着读着，确实发现自己对文化、艺术的兴趣又打开了一点。中间还有段时间，因为太喜欢文艺片，很想做一个文艺片男演员，后来发现那个市场更惨淡。
这个东西吧，就是洪流在推着你走。我是跟着洪流走的一艘船而已。我也不是那种天赋型演员，一直觉得自己不够好，所以不太会「轴」在那儿。沟通很重要，你要是能说服我，我就会听（取），你说服不了我，我就坚持我自己。很简单的一个事儿：初中高中我都戴眼镜，后来好不容易不近视了，当然就不想再戴，（但）有次做造型，尝试了一下，发现效果意外地不错。
现在比 30 岁之前活得更「松」一点了。以前我基本不应酬，做很多事情取决于自己想不想去做，比如喝酒，我不会因为应酬去喝酒，但如果开心了，我就会约朋友一起。我松下来的点是什么呢？我感受到了责任。很多人的期望落在了你身上，这时候就会生出一种名为「责任感」的东西，所以可能我是比以前打开了一点，或者说稍微圆滑了一点。你得去接受。
干我们这行的 —— 就是说演员 —— 感受肯定是要（更）细腻一点的。舆论的纷争，市场的变化，项目的波动，一层一层地加码，那些东西没办法完全纾解，但你的承受能力会锻炼得一年比一年好。父母有时候会说，太累就别干了。但是你不可能不干。你现在还在一个奋斗的过程中，你不可能接受这样一个答案的。
有段时间，市场对李现的认知就是流量，我不喜欢被别人认定是流量，但市场就是这么定义的。当然，我也没法儿否认流量的价值。你说 2018 年和 2019 年（相比），李现演技上有多大区别呢？我不觉得有多大区别。但 2018 年和 2019 年李现的项目可能翻了 10 倍、20 倍甚至 50 倍。这就是很现实的问题。
我从没觉得自己有什么值得飘飘然的地方。甚至当时考上电影学院也是一脸懵。在我老家荆州，人们不会想到自己的孩子未来有天会成为电影明星、音乐家、画家。这些都不会。我当时就是很普通的一个青年的状态，每天骑 5 公里自行车上学，父母对你的期望就是好好学习，但他们自己也想玩，没那么多时间管你。
Hermès 开衫、高领套衫及裤子
我可能是运气比较好的一个人。生命中还是有一些好东西，让我找到了适合自己的方向。如果没有的话，我可能现在高职毕业，然后打工。其实就算是有了方向，也不会一直顺。我大二拍《万箭穿心》，大三拍《初恋未满》，在学校一直有戏拍，可是一毕业突然就失业了。房租付不起，饭吃不起，只能漂在北京，那时候就觉得落差非常大。
Hermès 开衫、高领套衫
但我不觉得自己现在就「飘」了，可能是因为从小到大我一直在观察这个世界，观察有钱人和没钱人的生活。我当然会从有钱人那里学到一些思考的方式，我也从没钱人那里了解了这个世界最简单纯粹的美。
哪怕在电影学院，也是一半一半。有那种特别接地气的同学，每天跟你一起去学校食堂吃饭、排练、打球、打游戏；也有总要去三里屯逛夜店、穿潮牌、用最新苹果手机的。我还挺庆幸自己是那种穷养长大的孩子，我整个初中高中都没钱，吃碗粉都不敢加牛肉的。没钱，但也就这么长大了，所以到了今天，那些物质的欲望也不会特别强烈地吸引我。
北京话里有个字叫「各」，说的是人比较自我，不怎么随大流。忘了是从哪儿听到这个字的，我理解的「各」就是不要听别人怎么说，你该怎么走就怎么走。我自己有时候就挺「各」的。
2016 年那会儿，换经纪公司，（我）集中见了十几个公司的老板，很多都是现在在业界响当当的人物。他们都跟我说，李现你得多曝光，多上综艺，多拍戏，哪怕小角色也去，只要露脸了，就一定会有好的机会。我说我不太想那样，我想走一条李现自己的路，他们就觉得我太天真。
到现在我依然不着急拍戏，不爱上综艺，不去干吗，自己「各」在那儿。这条属于李现的路，也许成功，也许失败，但没事儿，这就是我自己的选择。条条大路通罗马，那些老板后来带的艺人也都很成功，只是每个人方法不一样。
滑动查看
Prada 衬衫、裤子
Bottega Veneta 靴子
我也不是说李现一辈子肯定不参加综艺。综艺我看得少，就看看乐队、脱口秀之类的节目。看的时候挺快乐的，也能获得一些独到的见解，（但）看就够了，为什么自己非要参与进去呢？当然，你今天要是能把 C 罗（Cristiano Ronaldo）、詹姆斯（LeBron James）请来，那就另说，这些人是我的偶像，我特别愿意跟他们互动。
说白了，这些东西都是选择。回到 2019 年那个节点，我是（应该）妥协，害怕说一些话、做一些事得罪人，然后不去说、不去做？我不会。我还是会禁止「私生」行为，做一些让极端粉丝不舒服的事。我捍卫了自己的自由，保持了我自己的身心健康，我没有被那些东西裹挟，（所以）才有了今天你们看上去一个比较自由的李现。自由是自己挣的，当然过程中失去了什么，我比任何一个人都清楚。
Ami 毛衣、牛仔裤及鞋子
这是一个共存的时代，行业里，你有没有「说话能力」是很重要的一件事。以前没红的时候，难就难在没有好的项目和被人赏识的机会，到了现在，最大限度地维持平衡，这也是现实问题。
我还是想把所有东西都维持在一条水平线上。古人讲齐物论，里面有形而上的观点，也有能落在实处的形而下部分。有得就有失，我现在特别相信能量守恒定律。失之东隅，收之桑榆，很简单的理儿。我认这个理儿。