年关将至，你对欢愉还有期待吗？2022 年年底，作家庄雅婷在微博上说：「这一年就这么要过完了，感到虚无」。这似乎是当下的一种普遍感受。在过去的一年中，虚无离我们很近：3 月，《瞬息全宇宙》上映，这部电影里，「虚无」收获了它的具体形象 —— 一只贝果，女孩 Joy 宁愿被吸入，甚至变成一块石头；6 月，90 后爱尔兰女作家 Sally Rooney 的小说《美丽的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You?）在国内出版，她借女主人公的书信说出了她的态度：「我认为我们这一整代人都是失败的。我们憎恨别人犯错远胜过爱慕他人行善，于是乎活着最轻松的方式就是什么也不做，什么也不说，谁也不爱。」为什么会如此？《T》中文版采访了《虚无主义》和《荒诞的幽灵：现代虚无主义的根源与批判》的译者，哲学博士张红军。任教于洛阳师范学院文学院的张红军是河南焦作温县人。上世纪 80 年代末，他在河南乡间一所简陋的小学担任语文老师。那时，他告诉学生，一定要有认识自己的勇气和改变命运的决心。他本人也是这句话的实践者 —— 离开了温县，考入哲学系，研究美学和审美虚无主义，翻译出版了 5 本哲学著作 —— 以自己的方式直面曾经折磨他多年的虚无主义困境。我们探讨的问题包括：虚无主义是什么？它来源于何处？我们应该如何面对它？如何在保持怀疑的同时，又坚定信念？在他看来，我们仍然可以探索一种不夸大其词、也不向谁求告的生活，将对自身幸与不幸的执著，投入对人类生存境况的关心上。在虚无主义的浩浩洪流中，有人能重新找到自己的石头，推起来。我们可以做这种人。
虚无主义是一个既让人恐惧、又让人着迷的概念。我们对它的第一印象，很可能类似于尼采的这句话：「虚无主义站在门口了 —— 我们这位所有客人中最阴森可怕的客人来自何方呢？」于我而言，我现在还清清楚楚地记得，最深刻的虚无主义体验来自于哪里。我原来是乡下小学教师。18 岁时，我从中师（中等师范学校）毕业，教书的地方在河南焦作温县下面最偏远的一个乡村。我的老家离这个村只有不到六七里路。那所学校给我留下的第一印象是：远远望去，有一面窟窿比星星还多的红旗，绑在一株削去顶的老榆树上。整个学校没有一片平坦的地面，教室里没有一张完整的桌椅，也没有一块完整的玻璃。在那一瞬间，我对未来的憧憬被完全浇灭了。那个时候，我还不知道有「虚无主义」这么一个词可以形容我的体验，以至于后来我发现它、理解它时，我眼前一亮，觉得这个概念好像天生就是为我发明的。我已经认识它很久了，但不知道它叫什么。《虚无主义》中文版的封面，
有读者称这本书为「当代反虚无主义指南」。
在乡下的晚上，学校里只剩下自己一个人，我非常的孤独，经常走到田野里大声喊叫，但除了喊叫的回声，什么也听不见。就在那个时候，我真正明白了「徘徊」「彷徨」「踌躇」这些双音节词究竟意味着什么。在这种环境里，你只能通过听收音机、读书来摆脱虚无。那时收音机里经常播放一些贝多芬、莫扎特的音乐，到现在我仍记得《命运》交响曲里那种无比强烈的叩鸣声，它在向我发出呼喊 —— 你不能逃避！绝不允许！多年以后，我再读到 Nolen Gertz 对虚无主义的定义 —— 在《虚无主义》（Nihilism，2022）这本书里，他强调虚无主义就是逃避现实，是一种品着葡萄酒欣赏燃烧的世界的能力 —— 正是因为我逃避过，感受到这种强烈的批判，我绝对不允许自己再陷入那样的虚无主义。我经常坐车跑到郑州去，把有限的工资拿来买书。我真羡慕城里人，他们有那么多书可读！（上世纪）八九十年代我们翻译引进了很多外国文学作品，我读到《红与黑》里的于连，他否定了自己那个时代的一切生存方式。他完全按照自己的意愿来，创造了一种纯然属于自己的生存 —— 现在看来，不就是一个自我解放、自我创造的审美虚无主义者吗？还有《包法利夫人》的女主人公爱玛，她也要按照她能够的方式实现她的自由。他们让我知道，你一定要行动起来，做些什么！
我后来到了县城的一所重点初中教书，又到了当地的第一中学教高中。在我做老师的时候，我常常这样跟学生说：一定要有认识自己的勇气，有改变自己命运的决心，有付诸行动的意志。可是，应试教育越来越变本加厉，它鼓励寻找固定答案而非创造性思维，一个学校，不鼓励改变而只要求服从，这已经绝非我的教育理念。人是一种非常独特的存在，真正的人，会不断在否定中超越，不断自我解放和自我创造，不断地说「我不是……」—— 最终，我决定离开中小学教育。我利用一切可利用的时间自学英语，考上了中国人民大学哲学院，攻读美学硕士学位。那年，我已经 34 岁。报到的当天晚上，我走在人大校园的灯光下，不时遇到一些看起来就是饱学之士的老先生。我想到自己即将在这里度过数年时光，感到非常幸福，似乎从乡下小学开始就折磨我的虚无主义心绪就这么烟消云散了。然而，我很快就感受到另一种「虚无」。
北京非常美，让我想起德国哲学家 Wolfgang Welsch 在《重构美学》（Undoing Aesthetics，2002）里说到：「每一个门把手，甚至每一块地砖都审美化了」。经历过乡下小学的破烂，现在能够身处精美无比的环境，对我这样一个研究美学的人反而形成了一种强烈的忧患感。因为美的背后是什么？是中国城乡之间的巨大差异，是物质、财富和权力的片面集中。我的感受并非特例。有位叫欧阳志远的科技哲学老师，在 2000 年，他出版了一本书《最后的消费 —— 文明的自毁与补救》，警示我们目前这种生存方式是不可持续的，让我感同身受。我还记得北京当时的环境污染非常严重，一到春天，沙尘暴就会接二连三地刮，早上起来，地上就会留下深深的车辙印。有一年的全国环境保护大会，就是在一场可见度只有2米的大沙尘暴中召开的，我记得清清楚楚。就在这个时候，我接触到了海德格尔的著作，还读到了中国社科院的学者宋祖良先生写的海德格尔研究专著《拯救地球和人类未来 —— 海德格尔的后期思想》。我这才发现，虚无主义不仅仅是个人层面的问题，还是人类层面的问题。为了个人的自由，我们过着毫不顾忌的生活，忽视人类生存的前景，这本身也是一种虚无主义的思维。竭泽而渔，饮鸩止渴，「我死后哪怕洪水滔天」，这就是虚无主义。
以前我们说「天行有常，不为尧存，不为桀亡」，但是现在我们已经知道，太阳明天不一定就会升起，冰川会融化，海平面会上升，不再有永恒不变的东西，而核战争的威胁，意味着地球毁灭的可能性迫在眼前。另外，正如 Donald A. Crosby 在他的《荒诞的幽灵 —— 现代虚无主义的根源与批判》（The Specter of the Absurd: Sources and Criticisms of Modern Nihilism，2020）指出的那样，在面临毁灭性袭击、悲伤、痛苦和绝望时，我们总会觉得生命是如此脆弱，如此容易受到伤害，也如此无意义。一不经心、一不留意，大街上就会出现一场不期而遇的车祸，瞬间一些鲜活的生命就没了，是吧？生命非常短暂，很容易受到伤害，很容易陷入痛苦。即使没有这些痛苦，还有一种东西在等待着 —— 终有一天死亡会到来。还有两种东西会折磨人，其中一种是孤独，另一种是无聊。萨特宣称说「他人即地狱」，每个人都只能孤独终老。《圣经》里的所罗门拥有人们艳羡的一切，但因为太阳底下没有新鲜事，而总是感叹「虚空的虚空，一切都是虚空」。有网友制作了「虚无主义马里奥」的 Meme，
这是一个尤其优秀的，能与更多人共鸣的 Meme 案例
为什么我们说，「虚无主义心绪是所有当代人都无法逃避的心理状态」呢？这在西方思想史上也有一个由来。
荷兰学者 Johan Goudsblom 有本书叫《虚无主义与文化》（Nihilism and Culture，1980），他谈到整个西方思想史就是「求真理而不得」从而陷入虚无主义的历史 —— 我们必须找到一个能让这个世界得以存在的根据，或者说最终的真理，只有把握了这个真理，并按照真理来生活，我们的生活才是有意义的。然而，从苏格拉底到尼采，他们越来越绝望地发现，这个真理根本不存在。在《权力意志》（Der Wille zur Macht，1895）中，尼采宣布，「作为心理状态的虚无主义」—— 一切皆是徒劳的绝望感受必将登场 —— 这个世界不是为了人而造的。于是，人从世界的中心滚落到全然的未知当中去了。但是，《虚无主义》这本书中强调，如果认为生命是无意义的 —— 这样还不算虚无主义 —— 但是当你认识到了无意义的事实，还能够一如既往地苟活下去，这种逃避现实、自我麻痹的心理状态才是虚无主义。为了在和平中，而不是恐惧中生活，忙得不亦乐乎，但却是一种被动、逃避式的忙碌，或者像尼采所说的选择「自我催眠、机械地服从、制造小小的快乐、随大流以及恣意放纵」，而遗忘了虚无这样一个巨大的问题的追问和折磨，这才是我们应当与之抗衡的虚无主义。
我博士毕业，到高校工作之后，开始集中研究虚无主义的问题。在五六年的时间里，我完整翻译了十几本关于虚无主义问题的专著，其中已经有 5 本书出版了。可能我一辈子最重要的使命，就是要把这个问题弄清楚。我发现，如果要从个人的虚无主义体验里面逃出来，有一个非常好的方法，就是去关注整个人类的生存。直面虚无的要求是什么？必须正视生命到底应该怎么度过 —— 不要指望统一的纲领，而去寻求积极自主的思考与行动；要把自己的小我和人类的大我联系起来，把个人的价值和他者的命运联系起来，才能克服自我的虚无主义问题。如果你关心的虚无主义问题只是个人层面，而不是人类层面的话，那是很危险的，你克服虚无主义的方式也是很危险的。当然，虚无主义问题是一个极其严肃的哲学问题，迄今为止，没有人敢说自己已经想清楚了。即使进行如此多的研究工作，似乎对它理解透彻了，但是我也还是会在某一时刻，感受到虚无必然的降临 —— 但最可怕的还不是它，而是在虚无主义侵袭的时候，我们缺乏对抗虚无主义的那种正气。