哈尼族军士“倒惹”的自述：十年，从大山走出
口述：李尖雄
整理：杨雨晨
我是南部战区空军某旅的一名军士，出生在云南省红河州金平县的大山里，是一个地地道道的哈尼族人，汉语名字叫李尖雄，哈尼族名字叫倒惹（音译）。
我老家的村子叫苦竹菁，村里的老人说，之所以叫这个名字，是因为生活实在太苦了，就像山里任凭风吹雨打的竹子一样。
在我的记忆里，村子直到2000年才通上了电。因为没有公路，外出的交通工具只有马和双脚。读小学时，我每天要走六公里的山路才能到学校。如果刮风下雨，上学的路就像一次探险，稍有不慎就会发生意外。也正是因为环境闭塞、交通不便，村里很多人连小学都没读完。大家大字不识几个，不懂普通话，只会说哈尼族的语言，所以没几个人愿意出去打工，只能种植一些农作物，看天吃饭。
直到2012年，在国家政策的扶持下，村子整体搬迁，笔直的公路通到了我家旁边。每天放学，我就坐在路边，望着未知的远方，告诉自己：“一定要走出去！”
我拼命读书，终于在2016年考上大学，成为了村子里有史以来的第二个大学生。拿到录取通知书那一天，街坊邻居都到我家来道喜，大家说：“倒惹有出息了，替我们出去看看。”带着村里人的祝福，我来到了哈尔滨求学。从祖国的西南边来到祖国的最北边，一路向北，一路风景如画。
△ 左图，大学时期的李尖雄；右图，入伍时李尖雄一家合影。
大学毕业后，我参军入伍，成为了村子里的第一名军人，家里再次挤满了前来祝贺的乡亲。入伍后第一次拿到津贴，我转给爸爸，拜托他给村里的爷爷奶奶们发红包。钱虽然不多，却饱含着对这片生我养我的土地的感恩之情。
每次和家里视频通话，家人总是对我说：“倒惹，你可是我们全村人的骄傲。在部队要好好工作，不能辜负党和国家的培养！”夜深人静的时候，我总会回想起自己的成长经历，走出大山、上大学、当兵······那些父辈想都不敢想的事情，竟然在我的身上一一实现。曾经我以为自己会像父辈那样在大山里生活一辈子，没想到现在竟然“脱胎换骨”，成为了一名保家卫国的解放军战士。
近些年，我惊喜地发现，越来越多的乡亲们也走出来了。脱贫攻坚战打响后，村子旁边又修了一条高速公路。路畅通了，人们的生活也畅通了。村里一部分人选择外出打工，沿着这条高速公路走向大城市。曾经以为省会昆明已是远在天边，现在竟还可以去“北上广”这样的一线城市打工赚钱。留下来的人引进香蕉种植技术，跟着承包商搞种植。因为紧挨高速公路，运输成本低，香蕉可以很快运往农贸市场进行销售。大家的生活越来越好，漂亮的小楼房取代了曾经的土坯房，摩托车和小汽车代替了瘦弱的马匹，家家户户都有了电视、洗衣机，孩子们坐在敞亮的教室里接受良好的教育。
△ 如今的村庄。
10月16日，党的二十大胜利召开。那天，单位组织全体官兵收看开幕会直播。电视里，习主席说：“我们经过接续奋斗，实现了小康这个中华民族的千年梦想，打赢了人类历史上规模最大的脱贫攻坚战。”听到这句话，当时我眼泪一下子就涌了出来。
作为一个从大山走出的孩子，我太清楚这场脱贫攻坚战打得有多艰难！正是有了中国共产党的领导，有了党给予的政策倾斜、资源支持和人文关怀，我才能从一个山里娃成长为一名解放军战士。我的家乡才能摆脱贫困，走上乡村振兴的康庄大道，大家都过上幸福的生活。
曾经，我以为那些大政方针离我遥不可及。现在回过头来，才猛然发现，它们在无声之中，惠及了家乡的每一寸土地，带来了光明的未来和“走出去”的希望。
听党话，跟党走，就会有幸福的生活。这是我过去十年最深切的体会。未来，我也必将沿着党指引的方向，在自己的岗位上奋发图强，为如期实现建军一百年奋斗目标贡献自己的力量！
往期推荐
主 办：南部战区空军政治工作部
刊 期：第1599期
监 制：刘华军
主 编：彭 凯 黄演庄
责任编辑：李毅康
投稿邮箱：nbzqkj@163.com