凡人歌 | 长沙夜场的总瓢把子这些年攒的八卦
早些年，世界还没那么张狂，人和人之间基本的信任还在，有时间不约去跳广场舞，而是去泡酒吧。2000年，解放西路还是个单纯的少年，这里开业的第一家酒吧叫可可清吧，后来那些遍布林立的酒吧都只能算可可的后辈。百度上有句吐槽：“可可清吧比你年纪还大，里面全都是叔叔阿姨，你体验个鸡毛啊！可可清吧现在就是个茶馆。”这是不懂事的小年轻的看法。
长沙人沉迷吃喝玩乐，在全国都是闻名的。外地人来长沙找酒吧，就像进池塘搂鱼一样随手可得。但好多长沙本土人，却只认可可清吧。它见证了整个长沙的青春期。
《潇湘晨报》的新闻里，曾经出现过长沙人在可可清吧“胡闹”的新闻。三个男人比赛，看谁能叫来最多的女人，输了的买单。他们给手机里除了亲戚外所有的女人群发短信，最后来了二三十个女人，三个人把身上所有钱都掏出来才够买了单。
有句话曾这么讲：“长沙人如果兜里只剩10块钱，他会买包白沙烟，切一个槟郎，剩下1块钱坐公交。”形容得真是入木三分。
屈强说，一座城市是需要酒吧的。他去美国硅谷旅行时，每当夜晚来临，那些互联网企业的工程师穿着一身geek的打扮，在酒吧里肆意地喝酒和聊天，宣泄着白天的工作压力。酒吧对城市来说，可能是一个情绪的出口。
早在90年代，广州受到香港文化的冲击，衍生出国内最早的一批酒吧。当时的屈强接触到港式的酒吧文化，萌发了回长沙开酒吧的想法。这就有了长沙夜场扛把子——可可清吧。
二十一世纪初的几年，北上广的酒吧还未形成气候，而长沙就拥有了纯正港味的酒吧。至于别的二线城市，还停留在迪斯科大舞池的潮流里。而且屈强对可可清吧的自我约束非常严格，在他的场子里不许出现小蜜蜂（酒吧气氛协调员）；严禁嗑药；动手动脚的客人会被直接请出去。
于是，17年过去了，一批批的酒吧起来又倒掉，只有它慢慢的变成了一个城市记忆的载体。屈强说，他真是看遍了形形色色的长沙人。
许多的名人都曾经在这里喝过酒。我们1069年代音乐台的DJ雷蕾，年轻的时候也是夜场的活跃分子。屈强对她印象很深刻，每次她失恋了，都会去酒吧大哭一场。特别伤心的时候，喝酒到胃抽筋了，就觉得天是塌不下来的。
酒吧容易陷入恋爱，年轻男女来相爱，喝喝酒，聊聊天，跳跳舞，荷尔蒙四溢，很容易就看对眼。但是酒吧也是个特别容易分手的场合，以前电视台里一对非常著名的主持人情侣，在他的酒吧里闹分手。两个人吵得面红耳赤，女方去吧台前要酒买醉，男的冲着屈强一声厉吼：“你有本事卖酒给她试试！”
屈强的记忆里，来喝酒的DJ也有安静的人，某位电台的DJ很喜欢他们的音乐，每次都是一个人悄悄的来，点一杯鸡尾酒，然后用录音笔录下播放的音乐，然后又悄悄的离开。
当年的纸媒还没有式微，《潇湘晨报》还是顶峰的时候，龚晓跃带着他那一票才华横溢的同事，喝到微醺了，又回去加班签版。不过短短的几年之间，这群叱咤风云的报媒人已经四散分离。
其实平凡人的爱恨交织更加激烈。见过的人太多，已经很少有人能触动屈强。陌生人里只有区区的两三个。
曾经有一对新婚夫妇，在举办完仪式的深夜，一大狐朋狗友面面相觑，不知道干点什么。新娘说：“那就去可可清吧！”一伙人欢呼着，开着车奔到可可。那是他们认识、玩耍的地方，是他们人生最重要的时刻都去庆祝的场所，结婚也是一样不能疏漏。
可可清吧滨江店接待过一个70多岁的老人，一楼大厅一向是年轻男女热舞的场合，这位老人一板一眼地跳起了国标。那种奇妙的反差，非常的有趣。
还有一个是女大学生，是个可可清吧的忠实粉丝。她当时应该是大三的学生，天天来酒吧，请服务生和客人们喝酒。后来屈强听说，女孩把父母给自己买的房子卖了，把钱拿来可可喝酒时，屈强严令员工不再卖酒给她喝。屈强说：我是个酒吧的老板没错，但我也把我的客人们当朋友。
17年，足够一个时代的繁荣又消失，只有当时的酒吧还在这里，但里面是另一群新鲜人的生活在上演。
（作者：丸山 摄影：张滴洋）
《凡人歌》
播出时间：周一至周日
03:40/08:40/13:40/18:40/23:40