没有冷静的人能够离婚
我打开冰箱，对你说：“30天了，不离了不离了。那今天咱们去哪儿呢。”你没有回应，十分冷静。然后我就拿出一瓶牛奶，关上了冰箱门。
30天前
“你不冷静。”当我俩从民政局出来的时候，你对我这么说。
而这时，我正戴着墨镜，吃着冰棍儿，下午三点多倒是挺热的，可我心里静如止水。我没理他，拿手机叫车，这破事儿可算结束了，我想去三里屯，去时髦的露天咖啡吃冰，去看广场上俊俏的小伙子们。
你在我背后，盯着我，什么都没说，看着我上了车，目送我离去。我读得出你这个表情的含义。我们相处15年，每次你觉得我不可理喻，混账透顶的时候，都会用噘嘴显出委屈，可是你眼神完全相反，狠得像个杀人犯。
以前，你这样会让我不胜惶恐，检讨自己是否真的做错了什么。
今天，去你妈的吧。我就是要去喝咖啡，看俊俏男生。
28天前
“还能再给我一次机会么？”你说要跟我冷静地谈谈，然后你现在红着眼眶子，身上散发着一股子劣质Whisky的味道，像是一团深情的呕吐物。
“如果在外面找到一个情儿算得一分，1:0的时候，我让你一次机会；2:0的时候我又给你一次机会，现在3:0，以后4:0，5、6、7……你是情圣我玩不起。”
“你扳平了，我让你去扳平，行不行？”
“我认输了，我不玩儿了，我赢不了你，我这辈子也赢不了你啊。”我都服气了你能提出这么傻逼的提议。我扳平，我反超，你再追上，再反超。真是热爱竞争的一生啊。怪不得你能当上社会精英。我就是一个一无所长的家庭妇女。
“……“
你沉默了，我就陪着你一起沉默。你扁着嘴，嘟囔出一句，“也不能都赖我，是你先不喜欢我的。”
“是的，是我的错，合着我给您保送上垒了。那咱俩离了您把我放了，我也把您放了，互相给条生路不挺好么。”
“你冷静……”然后你就吐了，我太不喜欢Whisky的味道了。
“你冷静去吧。”
25天前
你太迷人了，不仅迷我，也迷别人。你以前不这样，你以前没这么迷人的。可是当你开始迷别人的时候，我就会不高兴。我对你不高兴，你就去迷别的人，这个恶性循环一旦开启，就无法逆转，直到终结。
你不能一边说爱我，一边在外面胡搞，然后还说是因为爱我而我不爱你。明明是你干坏事儿，又很爽，罪责却都在我身上。我每天都很抑郁，我以为我会这样抑郁到死。直到离婚这个选项冒了出来，这显然是最理性的解决方案。你不承认？别骗人了，你这么聪明，怎么会想不明白？
这显然是唯一的解决方案啊。
21天前
“我们现在没有买房子，咱们现在也没有什么存款。”你在给我算账。
“如果咱们离婚，我净身出户，你现在最多能拿100多万。我们公司还没上市，我现在的期权也给不了你……”我看着你的嘴上下翻飞，吐字清晰就像新闻主播，嗓音有着恰到好处的磁性。然而这些音节组合在一起，我也不知道你到底说的是啥。
“……这些事儿准会被媒体挖出来，报道就会引起人们对公司的关注和争议，风月案总会被上升到价值观的层面，进而影响我们的品牌和公司。董事会也会关注，很麻烦的。”
我盯着你，你这个冷静的样子怎么说呢，还挺迷人的，不过让我恶心。
“等我们上市以后，那会儿你可以分得的更多，完全可以实现财富自由。”
我觉得我不需要那么多财富，我需要自由，我觉得跟你在一起，我可能抑郁得活不到那会儿。但是我没说，我十分冷静。
我只是让你滚蛋。
16天前
几天没见，我觉得我的自信心上升了不少。甚至都没那么讨厌你了。
可是你说“一个月以后，我不会跟你去民政局的。我很忙，我一点时间都没有。”
我要冷静。
11天前
我想到了离婚之外的解决方案。
感谢冷静。
7天前
“咱们别离了，好不好，我离不开你啊。”你把自己打开，拥抱着我，好像一头熊，全面占领了我。
我回应你的拥抱，你还是那么迷人啊。
我回应你的亲吻，你身上的味道，15年来都是这个味道，莫名其妙地会让人想起人生中最初的记忆，某个下午，金色的阳光横着射入房间，好像点亮了灯，尘埃在光线中打转，空气里就是这股味道。
然后，是血腥的味道，血从你的嘴涌进我的嘴里，我吞咽着，吞了两口就躲开你的嘴，转过脸去，让脸贴着你的脸，左手从腋下扶住你的后脑，保持这个抱紧的姿势。我不敢看你的脸，我右手攥紧刀柄，刀身完全没入你的身体，从腹部一路向上，我想象它应该穿透肝脏，从肋下进入肺又穿过你的心脏。也可能搞错了，我对生物一窍不通，但不影响结果。
我用尽全力，一动不动，让我们保持这个姿势，直到你冷静，失去了力量。我想把你轻轻放倒，你太重了，我们一起倒在地上。
3:1，我扳回一分。
6天前
你现在泡在浴缸里，血就不会流得到处都是。哎~每次烂摊子都要我来收拾，这是最后一次了。
开始我还有点害怕，现在好了，你也不僵硬了，眼睛闭得好好的，就像在泡澡的时候睡着了，我把你嘴上的血都擦干净，真是一如既往地迷人啊。
我用你的手机订了一张高铁票，去广州的。然后，我就开着你的车，去高铁了。
当然，我把你车、你的手机都留在高铁站停车场最深的地方，用你的车票上了站台，然后又出来，自己打车回了家。
然后，我把你分成了很多很多小部分。唉，这些部分我一直都很熟悉的，可是真的要说再见了，令人不舍。我答应你，我会吃掉一小部分你，让你会永远跟我在一起。其他部分没办法，我只能丢掉了。
你的头，这颗令人着迷的头啊，我实在不舍得，我把你放进了冰箱里。
1天前
最近他们都在找你呢。
除了头，我把你的最后一块带到了水库。这里风景还是那么好，以前咱们周末总来的，这两年都没来过了。
我跟他们说，你郁闷，你说要去广州散散心。我猜他们会去问你广州的小妹子。
我说，我都答应了不跟你离婚了，可是你这几天都没理我。
我说我很担心你，可是你这几天都没理我。
然后我就哭。
我真的有点想你了。
今天
新闻说你们公司金融投资暴雷，创始人失联。
我要去撤回离婚申请。
我应该去找份工作了。
哒哒哒哒，哒哒哒哒哒哒哒哒…
大工地电锤声，把白学武吵得闭紧眼睛，随后又睁开，“FXXK”，睁开眼睛的他骂道。
周六，大部分不上班的人继续眯着，还没对新一天做出响应，街道空落，显得无人搭戏，一只喜鹊飞落枝头，弹了弹尾羽，一声没叫随即飞走。
周五从民政局回来，事没办成，白学武和冬妮莎互相指戳，后来干脆动手又打了一架。也怪调解员，急着了结业务下班。先是把俩人夸了一遍，鼻子有夫妻相云云，又宣读了【30年】不，【30天】冷静期的XX法规定。宣读者一开口，白学武火不打一处来，又说不出是个什么feel，冬妮莎揉了下鼻子，“cao…”她说。
调解员奉命宣读规定，有法可依，字正腔圆，没受脏话字段影响，读完发给两人一人一包奥利奥曲奇。白学武和冬妮莎知道离婚今天办不了了，也不是马上能办的，攥着奥利奥原地站了一会儿，隔着包装袋，冬妮莎还攥碎了两块巧克力风味的，这你妈又不是送碧云涛的时候了…
回家后第一个耳光是这么打出去的：
白学武叹气说：“本来说好办完手续，俩人去吃顿锡盟羊肉…”肉那个字出来第一笔，豁然眼冒金星挨了一记嘴巴。
出于生活习惯，反击本能，他左拳护脸，出右刺拳击中冬妮莎的超圆下巴。下巴有一定受力面积是极易击中的，可能是打到迷走神经，冬妮莎被KO…“FXXK”白学武一边检查自己太太的状况，一边骂骂咧咧。这时冬妮莎突然睁开眼睛，抓住白老师的头发，顺势侧身，把学武的脸掼在地面砖上。我让你吃锡盟羊肉，冬莎咬着牙说…
年轻的夫妻新婚三年，除了不知谁的原因不孕不育，双双收入欠佳、彼此怀疑出轨以外，便是和同龄人一样的，稍微有点挺压抑的福报生活。总体上有点过不下去，总体上又只能这样下去。至于家庭暴力，还不能算婚姻问题，只是他俩解决矛盾，增加情趣的方式。
白学武出生在四季如春的国家：通县。
舅舅家姓朴，也有人叫他白朴。舅舅和舅舅的姐姐来自延边，从小就跟他讲边境人怎么走私，有的穿双胶皮鞋就到韩国去收保护费…
冬妮莎海拉尔人，至今住在拉布大林（中俄边境）的奶奶，给取的地方风味小名。冬妮莎眼睛发黄，自己却喜欢“秋莎”这个外号，说秋天能给人杀气腾腾的，美好感觉。那年俩人在南山滑雪场公司团建，中级道上互相撞飞后互殴认识，然后，一起外派到天津。后又搬回到通州。所以说，白学武撞到的是高房价的，通州的地板砖，一摊鼻血，幸好他鼻子特别大，特别大，起到了护齿作用。鼻子大…怎么会不孕不育，切…冬莎有时（常常/几乎天天）就会这么说，这回也是。
冷静是好事，周六早上，白学武这么想。每次打架，这个女人都会发信息，发图片告诉自己父母。怎么说呢，就会引来一批亲戚说情，劝解、安慰白学武，说莎莎从小下手太狠，但是内心就像羊羔一样温柔…要多给她关爱，使她慢慢在包容中显露本色。有一次岳母偷偷藏了户口本，压在书柜底下，柜子那么重老太太怎么抬动的，白学武想了想，脑袋有点乱…现在呢，冷静是好的，最好俩人理性分析一下多种无解，离婚最好，民政局有啥条件倒是配合就完了，重要是，得冷静。冷静就是听话，不要动…
白学武觉得自己的理解力，够融入社会。
窗外电锤强制，暴躁，屋里有下水管运行的扭曲响动，随后卫生间响起冲水的声音，冬妮莎走出来一边按揉自己的下巴，发出嘶～的一声，“cao…”她看见白学武鼻子挂着出血尾声的血痂，问：“没死说句话，你想怎么地？现在不给办证，得等30天，不想看见你，你走？我走？”“我走。”白学武用力从鼻子出了一下气，像牛那样歪头鼓着眼睛说，“到日子带齐东西，直接民政局见，完了一起吃顿饭。”“还吃饭？行，记吃不记你妈的打…”
等办完手续，我非打服了你，白学武心说，但是嘴上没有出声，冷静是好的，他这么想。
接下来的30天冷静期，白学武回了趟天津，找到河东消防中队的王和平，提出要学八极拳，王和平自幼跟姥爷一起撞杨树，练贴山靠，人非常和平。问明白来意，就开始利用下班时间教白学武，崩、劈、盖、压，如何练就硬碰硬实战。冬妮莎选择放空自己，说要么去三亚冲浪，要么就回趟拉布大林，见见奶奶。
时光XX，日月如梭，摘自《相对论》，意思是一个人如果嗨，就感觉时间过得快。
眨眼到了29天头上，白学武和秋妮莎回到通州，但都没回家。转天如约在民政局玻璃门那照面。各自刷了健康宝，相视无语…无语后期，白学武笑哼了一下，用他的大鼻子。在接待室，白学武惊奇发现，摘掉头巾的冬妮莎，脸两侧都有淤青，而且不时揉按屁股和腰…
调解员慎重盯着冬妮莎的脸，鼻子，自己的眼球往两侧分了一下，把拿出的奥利奥又放回抽屉，发出嘶～的质询：“这怎么伤的？”于此同时，白学武忽地站起来劈面问到：“谁打的？”…“没事，办手续吧。”冬妮莎淡然回答。“不行，您这属于重伤害了，已经超出自愿离婚范围…得走诉讼离婚。那样至少得…半年才有结果。”这次调解员没用宣读口吻。
边说，调解员把眼球重新聚焦，以父亲般的严厉瞪着一头雾水的白学武。“cao…”白学武一手抓住冬妮莎的胳膊，“谁打的，你告我！你屁股怎么了？”“滚！管着嘛！”“你冷静点啊，咱都冷静。”某人极速进入调解模式。“误会，误会，我很冷静，来，咱先出去我有两句话，一会儿再进来。”为了正确冷静下来，白学武找调解员要了一包奥利奥，表示自己很正常甚至有点想吃东西，攥着和冬妮莎出了玻璃门。
冬妮莎凌厉地甩开白学武的手臂，“我告你别碰我…”食指精准点击对方的鼻子。
我就问你谁打的你？不说我捶你啊…”白学武拨开眼前的这枚食指，控制情绪。“我花钱求人打我，行嘛？我乐意…”
呼地，上头的白学武猛劲推冬妮莎的肩头，就在一瞬间，准确说是上一瞬间，冬妮莎让过来手，顺势跨步上腰，右肩抵住白学武的胸口，利用惯性、杠杆原理，把丈夫重重摔在民政局的院里。倒地瞬间，就像顿时静音般，白学武感到从未有过的冷静，他明白这个世界，其实是一个武林。面前这位用苏联古典摔跤袭击自己的，不是简单回海拉尔去看望老太婆。
就在这时，调解员推了三回眼镜赶到当场，拦住冬妮莎的下一个抢步，裁判般两掌分开试图制住场面。他口中，似乎吹着一个看不见的哨子，示意二人冷静，冷静。但怎么看，那姿势，又像示意比赛继续进行…
白学武似乎瞬间顿悟，松开奥利奥的手撑地而起，晃双臂使出八极拳之霹雳掌劈向裁判…
小早川叹了一口气，她不明白离婚怎么这么难。
上一段婚姻把她折磨得够呛，前夫好吃懒做，不去工作也不持家，家里之前的东西都被他拿出去花天酒地了。她忍无可忍，拉着前夫去离婚，前夫自然不愿意放弃供自己吃喝玩乐的金主，撒泼打滚，怎么都是不同意。法官看前夫这么热情，觉得两个人还有感情，不批准离婚，后来闹来闹去，最后说离婚可以，要有一个月的冷静期，让两个人好好思考一下。
结果小早川没活过一个月，她不知道自己的死是不是个意外，还是前夫下了毒手。不过这也不重要了，死了也好，不用再受苦受累了，上一场婚姻是家里给介绍的，稀里糊涂就结了，说不定在阴间能自由自在爱一场，那部剧叫什么来着……《霸气阎王爱上我》。结果她刚过三途川，就有只鬼通知她，她又成婚了。
据说她前夫把她尸体卖给一个大户人家，和他们早夭的儿子黑泽合葬举办了冥婚。
冥婚就冥婚吧，小早川想，死都死了，还要求什么呢，总比做孤魂野鬼强。她这么想，可是黑泽不同意。黑泽说，他有喜欢的人了，是自己的哥们，当初就是因为家里反对他们俩在一起，他才自杀的。黑泽的哥们也试图自杀，没死成，被送到网瘾机构矫正性取向去了。
强扭的瓜不甜，本来对黑泽也没感情，俩人就当闹了一场误会，虽然不好聚，但是好散。不过他们俩没想到，在阴间离婚比阳间还难，不仅要填各种各样的表格，办一大堆手续，还必须找到阴间负责离婚的法官——他只有在18层地狱才能找到他。
他们沿着黄泉之路一直走，经历了九九八十一难，最终到地狱18层找到法官。法官说你们既然能为了同一个目标经历这么多磨难，证明你们还是有感情的，想要离婚先冷静一下吧。
冷静时间是5000年。
今天是离婚冷静期的第29天，陈密盯着躺在沙发角落里的Cindy发呆，模拟时钟表在一声一声的跳着，有点闹人。
离婚冷静通知下发29天了，他媳妇儿杨希思还是没回家，而自从29天前陈密亲自拔断了Cindy的主板，她也再没动过，一个男人还是会无聊的，尤其是打完游戏之后。哦忘说了，Cindy是狮子集团2049年生产的Rob XS型AI，政府无偿下发，主要负责处理和监督夫妻感情。
杨希思是一个月前突然消失的，那是陈密买回Cindy的第三个星期，当时他多花了一点钱，给AI定制了大波长腿外壳，就相当于手机壳，当时他给媳妇儿的理由是：
“将来再给你弄个肌肉男。”
Rob XS型AI进入陈密家之后，夫妻俩一直把它当做全能型家政服务员使用，这型AI愿意用一切手段解决夫妻之间的紧张关系，而当时，夫妻俩认为自己矛盾的关键，在于谁来洗碗和做饭。
当时他们还只是用第三人称单数形式称呼这个机器人，但一个星期过去，由于检测到陈密总是趁着杨希思不在偷偷浏览pornhub（这玩意儿在未来持续存在），它开始作出了改变。
最开始只是打扫卫生时的衣物少了一两件， 后来慢慢地它会作出一些比如打翻盘子之后慢慢捡起和撩头发等等的勾人动作。其实陈密完全没有注意到机器人的变化，是杨希思先看到了这个机器人的细节。
“你有没有觉得它变骚了？”
陈密觉得妻子又想多了，现在连机器人她都要主动防守，但过了没几天，他自己也感觉到了这个AI对于男人的侵略性，Rob XS越来越打扮得像是个抖音网红，而陈密在家的时间也越来越长，原来回家前还喜欢在车里坐一会儿，直到超过政府规定的男人逗留车内时间而发出警报时他才慢慢回来，但现在只要有空，他就在家待着。
外表看起来Rob XS功不可没，陈密甚至开始主动帮助Rob XS刷盘子洗碗，操持家务，杨希思还问他是不是因为喜欢Rob才故意在家，但当时陈密的回答是：
“放屁，我怎么会喜欢一个机器人。”
但几天后，趁着杨希思出差，陈密强上了Rob XS，对方没有反抗。
从那天起，陈密给它起了个名字，叫Cindy，它也成功变成了她。
警方对于杨希思的离家出走至今没有定论，按说在8G网络的监控下，没有一个活人可以逃脱监控， 但杨希思就这么消失了，脑机（连接视网膜操作的通讯设备）持续关机，同时也没有任何使用身份证件和消费行为。事发当晚陈密外出聚餐，几个朋友都可以证实，家中只有Cindy和杨希思。
从警方后续调取的Cindy录像看起来，杨希思当晚给街道办打过电话，说要退回这个机器人，然后就出门了。一路的监控也可以证明，她独自走入了街道办，并准备直接去无人仓库提一个新的。
那儿有个监控死角，后来杨希思就从那儿消失了。
如果没找到尸体或其他物证，警方是不可能判定杨希思死亡的，因为未来失踪的可能已经消失了，国土上覆盖的人体检测器，不会让案件有任何漏检信息。
杨希思被判定为——暂时离线。
陈密觉得是妻子发现了自己和Cindy之间的事儿，所以在妻子出走后，他来到了民政局，这是他想到挽回妻子的唯一方法。
2050年，离婚冷静会直接通过脑电波形式覆盖夫妻双方，只要提出离婚申请，夫妻双方会同时收到冷静干预电波，无论另一方在哪儿，都无法屏蔽。
陈密希望妻子冷静冷静，他倒是不冷静的摧毁了Cindy的主机硬盘。
30天届满，陈密起了个大早，尽管杨希思还没回来，他还是想着去民政局门口碰碰运气，说不定媳妇儿会气急败坏地赶来打他一顿，毕竟最后一天的电波提醒非常强烈，但只要能见着人，陈密就能把她哄回来。
他在门口等了一天，眼看着5点要下班了，媳妇儿还是没出现。如果另一方未到场，局里是不会给颁发离婚证的，陈密彻底绝望了，他以后得继续保持着已婚男人的身份独居生活，已婚男人是不能找另一个替补对象的，脑机可以检测并且上报，杜绝了出轨的一切可能。
他心灰意冷地回到家里，却发现被自己毁了主板的Cindy，站在家门口。