思政课 | 颜真卿与《祭侄稿》：最刚烈的人与字

颜真卿与《祭侄稿》，最刚烈的人与字

作者：赵抄闻

　　在唐代，颜真卿大概不算“一线明星”。假设一个人穿越回唐朝，李白杜甫恐怕是最熟悉的名人，当然会想看看杨贵妃的容貌，喜欢《西游记》的，也会去拜访玄奘法师。至于颜真卿，恐怕觉得无所谓——小时候写大字，倒听老师说起过他。　　

　　但是，颜真卿毕竟有些不同。启功先生说，颜真卿是“古今书苑不祧之祖”。古人祭祀祖先，会把隔了几代的祖宗的神位，迁到远祖庙里，这就是祧，只有本宗之始祖不迁，即不祧之祖。是的，这就是颜真卿在书法史上的地位，无论你是否临习过他的书法作品，都会听到过他的名字。

　　颜真卿不是“富二代”，他是衣钵相传、家风不坠的“书九代”。他的九世祖颜腾之是写草书的名家，六世祖颜协善写草隶，五世祖颜之推，不但工书法，还写过著名的《颜氏家训》，曾祖辈的颜师古是训诂学家，伯父颜元孙，写过一部《干禄字书》，有点类似当时的《新华字典》。颜真卿的母族也是书法世家，外祖父殷仲容能书善画，殷仲容的父亲殷令名，有《裴镜民碑》传世。

　　唐代的书法家，颜真卿留下的作品最多，不过真正可信的行书墨迹只有两件——《祭侄稿》和《瀛洲帖》，而《祭侄稿》声名最高。《祭侄稿》看起来勾画涂抹，满篇狼藉，不像正常的书法作品，但其神采正在这里：笔毫在麻纸上摩擦，墨色时枯时浓，字形大小不一，章法聚散开合，总之有一种特别的视觉刺激，很难用某一美学词语概括了它的美感特征。

　　颜真卿写的《祭侄稿》，是一篇彰显忠烈、寄托哀思的祭文——追祭抵抗安禄山叛乱而死去的从侄颜季明。恐怕他自己也不曾料到，不经意写下的这篇草稿，比他精心写出的碑碣楷书，更有艺术魅力。《祭侄稿》被后世誉为“天下行书第二”，地位仅次于王羲之的《兰亭序》。但是还有人为《祭侄稿》鸣不平，认为传世的《兰亭序》只是唐人的摹本，《祭侄稿》不但是唐代名人的手书真迹，其艺术水准，甚至还超过《兰亭序》。

　　古人品评书法，信奉这样的规律：正式的书作不如信札，信札又不如草稿。因为正式的书作终究会有几分拘谨，信札出于一时之兴，已经比较放松，而草稿根本是无心于书法本身，所以会“心手两忘，直妙见于此也”——忘掉书法的技巧与表现的心机。

　　颜真卿所书写的，是他的哀叹和悲愤，他的书写才能，随着文辞表达的真情实感而天机尽泄，那是一幅心灵的笔墨图像，是他情感在纸上留下的痕迹，是很难再现的、在历史情境中的个人思绪。假使颜真卿再写一遍，恐怕也写不出这篇《祭侄稿》。

　　《祭侄稿》里彰显的天地正气，也正是颜真卿自己的写照。安史之乱初起时，由于太平已久，叛军所到之处竞相迎降，而身为平原太守的颜真卿坚决抵抗，以至于唐玄宗感慨：我都不知道颜真卿长什么样，却能做到这般！

　　而颜真卿的结局更是令人唏嘘。他被人陷害，派去游说叛乱的藩镇，这时他已七十多岁。旁人劝他别去，颜真卿义无反顾。抵达后，他大义凛然，绝不屈服，数次激怒藩镇军阀，最终被杀害。德宗皇帝表彰他：“公忠杰出，出入四朝，坚贞一志。”

　　这就是颜真卿和他的《祭侄稿》。这样的书法，只有颜真卿这样的人，才写得出。