思政课 | 一见倾心，二见钟情，三生不弃
一见倾心，二见钟情，三生不弃
他是痴守莫高窟半世纪的“敦煌守护神”，她是把敦煌之美带出荒漠的“敦煌女儿”，这是一个有关一家三代敦煌情缘的故事。家道悠悠，文脉绵绵，敦煌是以永生。
季羡林先生有言，"世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区。"
敦煌，中华儿女无上的荣光，亦是中华儿女永远的泪点。时至今日，藏经洞的文物仍散落于世界上十多个国家。
如果说，让流失海外的敦煌文物回家，是每一个中国人最朴素的愿望，那么敦煌守护者有着更浓厚的执念——珍贵的文化遗产需要全人类共同保护、继承和发扬。
于是，为了拯救和延续尚存的中华文化根脉，他们羸弱的身影在河西走廊出现了……
在敦煌，被称为"神"的凡人，
只有他一个。
常书鸿（1904年4月6日-1994年），"敦煌守护神"，系敦煌学开拓者、敦煌研究院的创始人，1943年，他带领第一批志愿者来到敦煌，自此痴守半个世纪。
冥冥之中有一种力量在指引常书鸿走向敦煌。
1927年，常书鸿进入里昂中法大学学习艺术。他喜欢在巴黎散步，一天溜达到塞纳河边的旧书摊时，不经意发现了一部由6本小册子装订成的《敦煌石窟图录》。那一刻，他的魂被勾走了。
▲《敦煌石窟图录》
这套《敦煌石窟图录》是1907年法国探险家伯希和从敦煌石窟中拍摄来的，常书鸿被深深地震撼了。后来他说，"我曾是一个倾倒在西洋文化面前，言必称希腊、罗马的人，现在面对祖国如此悠久灿烂的文化历史，自责数典忘祖，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是！"
那时，常书鸿已是在法国取得桂冠的东方画家。曾有人预言，只要常书鸿在巴黎待下去、画下去，一定会成为世界级的大画家。但站在这些来自祖国的艺术瑰宝前，他仿佛一下子找到了终生创作的源泉，内心深处有一个声音在召唤着他：回中国、去敦煌。
1936年，他终于坐在了回祖国的火车上。但因那时西北战局不稳定，只好先在北平国立艺专教书。不久后，抗战爆发，一路从北平逃难到武汉、长沙、贵阳，流落重庆。
▲青年常书鸿
经过六年的坎坷风雨和漫长等待，1942年冬，常书鸿离开重庆赶赴兰州，向着艺术圣地敦煌出发。
几个初次出塞的行者，雇了十几头骆驼，在经过一个多月的长途跋涉之后，走入真正的荒凉之地。那时，他眼前的满目疮痍的敦煌，和在法国邂逅的敦煌截然不同。失望之余，他内心默默地说：既然来了，我就要保护你。
第一顿饭用的筷子，是刚从河滩红柳树上折来的树枝，吃的是盐和醋拌面。一夜风沙之后，他和民工一起，清理掩埋洞窟的积沙，敦煌石窟保护工作艰难起步。
在常书鸿到来之前，尘封千年的莫高窟，已经展现在世人面前半个世纪，然而，当时的中国正处在战争频发的时期，法国、美国、英国等国的探险家，一批一批从敦煌运走藏经洞古老的经卷，剥下墙上的千年壁画。
著名学者陈寅恪曾经悲叹："敦煌者，吾国学术之伤心史也。"
当常书鸿一行人从战火中来到敦煌之后，西方人在敦煌的探索史结束了。他们在敦煌扎根，没有人力，缺乏经费，就自己搭脚手架，修简易栈道，进洞要连爬带跳，从危栏断桥上匍匐前进。洞中幽暗，没有照明器材，就一手举小油灯，一手执笔，照一下，画一笔。
▲常书鸿爬梯子进入洞窟临摹
生活虽艰辛，但洞窟编号、内容调查、美术临摹从未间断。就这样，到1948年，常书鸿带领研究所完成了"历代壁画代表作品选"等十几个专题，共选绘摹本800多幅，为敦煌资料的调查、积累打下了坚实基础。
随着抗战胜利，归心似箭的同事纷纷离去，只留他还在苦苦支撑。常书鸿曾写道："敦煌苦，孤灯草菇伴长夜。"他苦行僧一般的执着，最终使这座巨大的文化遗产没再受到更多的破坏。
直到晚年，他依然惦念着敦煌。
莫高窟有一座倚崖高楼，称"九层楼"，檐角都挂着铃铎，叫做"铁马"，不管白天黑夜，都在微风中摇曳作响，常书鸿听了几十年。退休迁居北京后，他在家中挂了好几个铃铛，微风一吹，叮叮当当，就像九层楼的铁马叮当，时时呼唤着他。
而今，九层楼的正对面，有一个沙丘，那里有一块刻着"敦煌守护神"五个字的墓碑，这位"守护神"，就是常书鸿。在这个充满神佛的地方，被称为"神"的凡人，只有他一个。
她知道，自己一辈子，
也是敦煌的女儿。
常沙娜（1931年3月-），常书鸿之女。她幼年经历战争，少时母亲出走、学业中断、生活困苦，但在敦煌的摹画生涯却是令她一生受用不尽的财富。
12岁那年，常沙娜跟随父亲常书鸿走进了茫茫沙漠，走进了成为她一生牵绊的敦煌石窟。
初到敦煌时，一家人住在莫高窟崖壁下的破庙里，桌、椅、床都由土堆成。没有电，晚上点的是油灯。滴水成冰的屋里也没有任何取暖设备。住所的周围被戈壁包围，最近的村舍也在几十里外。
敦煌缺水，不能洗澡。一盆水擦脸，擦身，洗脚，还舍不得倒掉。餐桌上的饭菜很简单，常常是一碗大盐粒、一碗醋，一碗水煮切面，那儿也没有蔬菜。
常沙娜曾问父亲"这么苦是为了什么"，常书鸿泰然作答：为的是保护好这些在荒烟无际戈壁滩上沉睡了千余年的瑰宝，不让英国的斯坦因、法国的伯希和之辈，美国的华尔纳、日本的橘瑞超、俄国的鄂登堡之流在莫高窟肆意掠夺的悲剧重演。
1945年，因生活的艰苦与宗教（信奉天主教）等原因，陈芝秀离开常书鸿及一对儿女。常沙娜依稀记得，母亲说她身体不好要到兰州去看病，结果再也没有回来……
面对这突如其来的打击，她引述其父在回忆录中写的话："在苦不成寐的长夜里，铁马声声，九层楼的风铃如泣如诉，勾起我万千思绪……同时，《萨埵那太子舍身饲虎》的画风与寓意强烈地冲击着我，我为什么不能舍弃一切侍奉艺术、侍奉这座伟大的民族艺术宝库呢？"
母亲走后，常沙娜不得已中断了中学学业，回家照顾弟弟。没有条件上学，父亲便为她量身定制了课程，由父亲的学生帮她辅导中西方美术史，课余就与敦煌研究所工作人员一起临摹洞窟壁画。
就算没人愿意相信常书鸿所梦想的未来，此时的常沙娜依旧坚持每天临摹着壁画。在她平静的脸上，常书鸿也找回了希望。
▲常沙娜与父亲常书鸿
常书鸿要求女儿将北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重点壁画全面临摹一遍，在临摹中了解壁画的历史背景，准确把握历代壁画的时代风格。常沙娜便每天兴致勃勃地登着蜈蚣梯，爬进洞窟临摹壁画。
建于五代时期的窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹；隋代窟顶的联珠飞马图案；顾恺之春蚕吐丝般的人物衣纹勾勒；吴道子般吴带当风的盛唐飞天；金碧辉煌如李思训般的用色……满目佛像庄严，莲花圣洁，飞天飘逸，她如醉如痴地沉浸其中，画得投入极了，在大漠荒烟中，修行着自己艺术人生第一阶段没有学历的学业。
早晨阳光直射进来，照亮满墙色彩斑斓的画面，彩塑的佛陀、菩萨慈眉善目地陪伴着她。头顶是节奏鲜明的藻井图案，围绕周身的是神奇的佛传故事、西方净土变画面，常沙娜的青春年华就这样在敦煌石窟中度过。
1948年，常沙娜赴波士顿美术博物馆附属美术学校学习。大陆解放前夕，她抛下未完成的学业回国参与建设。在一次敦煌艺术展上，为梁思成和林徽因夫妇作导览，林徽因便邀她到清华大学营建系担任助教，由此常沙娜又开始了工艺美术设计之路。
从新中国第一块丝巾国礼，到中央人民政府赠送给香港特别行政区的珍贵礼物——大型雕塑《永远盛开的紫荆花》……敦煌之美随着常沙娜手中的画笔被带出沙漠，一朵朵盛开在世人眼前。
"沙娜，你别忘了你是敦煌人，是把敦煌的东西渗透一下的时候了。"今年，常沙娜已经88岁了。父亲的劝导之声在她耳边却越发清晰。
"我叫沙娜，名字源自法国里昂流淌的一条河，不过敦煌又叫沙洲，想来我和敦煌生来就有缘分。"她知道，自己一辈子，也是敦煌的女儿。
敦煌，梦的起点，路的尽头，起止之间，文脉绵绵。在中央美术学院建筑学院当老师的崔冬晖，也延续着母亲与外公的敦煌情缘。
每逢看到敦煌笔直的树，怒放的波斯菊，他都会感受到那份在苦难里也要微笑、也要茁壮成长的力量。那些树，有外公生前亲手种下的，如今像年轮圈圈，郁郁葱葱，将莫高窟包围。那些波斯菊，点缀其间，是母亲当年亲手从外地带来的花种子安了家。
▲崔冬晖
在崔冬晖心中，母亲与外公的性格、做事方式都很像，就是不管所处境遇有多困难，他们总有一种坚韧的能量，"生活需要他们做什么，他们就学什么、做什么。"
他记得，母亲勉励自己，"你又面临新的时代，依然要勤奋地坚持下去，奋斗下去。生活不息，跋涉不止。""生活不息，跋涉不止。"那也是外公的座右铭。
他记得，外公向自己吐露真心，"我不是一个佛教徒，如果给我来生转世的机会，我还当常书鸿，我还是愿意去保护敦煌……"
内容/改编自《文化十分》采访实录
《谢谢了，我的家》节目文稿
◎《谢谢了，我的家》是央视中文国际频道创新推出的以展现全球华人家庭文化传承为主的季播节目，每周六晚19点30分在CCTV-4首播。节目以家风为展示主体，以家族人物为承载对象，旨在通过家风文化价值的发现，对民族文化寻根，重塑家庭观念，传递人间温情，弘扬家国情怀。