严歌苓:靠美貌只能做网红,拼才华则能为女王
作者:妳读
《芳华》上映,刷屏朋友圈。
观众眼中升腾的不光是泪水,还有一个女人。
她就是《芳华》的作者严歌苓。
这个从1987年开始,30余年笔耕不辍,平均一年一部小说,几乎包揽华语文坛所有奖项的作家,堪称当代文坛女王。
总有人说她的成功是来源于幸运,因为她拥有别人梦寐以求的家世、美貌和天赋。
但却很少有人知道一个真女王的炼成,是来自于一股明明可以拼颜值,却偏要拼才华的狠劲。
1
严歌苓给大家的第一印象,是摄人的“美”。
年轻时当文艺兵的跳舞经历,让严歌苓始终保持了一个女性最美的情态,不管何时,她都以没有纰漏的精致妆容露面,始终保持着舞蹈演员般挺拔秀美的身姿。
就连交往多年的闺蜜陈冲都表示,她也没有见过严歌苓没化妆的样子。
即使用“美女作家”形容60岁的严歌苓,也毫不突兀,但她自己却对这种称呼深恶痛绝,哪怕被称之为“女作家”,她都深感不适。
“作家就是作家,她不应该把她的性别,变成她的一种特色,或者作为一种category(类型)。”
作家是一份职业,而她自己就是一个“写稿佬”,无关男女。
她笔下的女性都如她一般,有一张让人记忆深刻的脸,无关乎性别,充满了爱、恨、抗争和与众不同。
在她的带领下,女性冲破了“美”的束缚,不为“美”动,不为“色”拘。
“女人是无限体,只要不被打碎打烂,她一直可以接受。”
她深知美有上限之处,亦有穷尽之时,不愿把自己划为与男性区分的第二性,她要做女王,而“女”字不能成为“王”的修饰词。
2
想成为女王,没有捷径,唯才华而已。
她12岁成为文艺兵,早上4点起床练功,写信时也要练舞蹈的基本功劈腿。
从事写作的30年来,她坚持每天写作6小时,坐得住,坐得牢,像当初练功的少女一样。
正是这样“行刑”一般持之以恒的勤奋,才让她的生命如有光照。
有人问她什么是最在意的品质,她说:“聪明人使笨功夫。”
她的小说常常使人感同身受,是因为从不闭门造车。
她曾走访多地采访,吃透南京大屠杀的历史,只为刻画出惊艳的“金陵十三钗”;
她亲身体验,去百乐门跳舞,混迹赌场,只为塑造出正邪交织的“上海舞男”;
她下乡和农妇一起劳作,种庄稼挖红薯,只为创作出执着单纯的“第九个寡妇”;
她去往日本避世的小山村,接触传统日本女人,只为勾勒坚韧善良的“小姨多鹤”。
她说:“我经历过无数个人生。”
她经历的全部人生,都是她对“写作”这件事所投入的几十年如一日的不懈努力。
人的才华就像是一口井,不断的补给才能让它长盛不衰。
一靠经历,二靠书籍。
女人的一生最应该坚持的就是读书。
严歌苓的家堪比一个小书店,古今中外、文学名著,应有尽有。
她喜欢利用乘车的时间看书,沉浸书中会坐过车站,落下东西。
读书可以使女性产生一种情调,它是独立于女性形象之外的美丽。她身上总有一种高贵的书卷气,是任何物质换不回来的。
严歌苓曾说:舞蹈是她前半生的追求,而读书是她对生命的永不辜负。
她的人生信条如下:才华虽然重要,勤奋却是能使一个人走到最后辉煌的必要条件。
这是作家严歌苓的自白,一个拼尽才华的追光者。
3
当我们提及女王的时候,很少会像提到公主那样想到爱情,我们想到更多的是社会和未来。
一个女王,从来不会将自己深陷入小情小爱里,而会对社会的洪流进行思考。
严歌苓也曾接连遭受爱情的暴击,但她从不悲天悯人,无论遭受怎样的情伤,她都表现得克制又大气,从不出恶言。
这些对爱的理解,她一一收纳,酿成故事,投射到笔下,让她们鲜活又有个性。
而她笔下的女性也大抵如此,情爱只是一部分,而不是全部。
《金陵十三钗》中的姑娘们,虽出身青楼,却敢怀揣剪刀,代替女学生参加日本人的宴席,和国家民族共存亡。
《少女小渔》中的移民少女小渔,为绿卡听从男友安排嫁给老头。她为爱牺牲,却不屈就,毅然照顾老人。
《第九个寡妇》中的王葡萄,丈夫被枪毙,她没了爱情,依然勇敢、强悍、朴实、孝顺,把公爹从死刑场上救回家,藏匿红薯窖几十年。
她们身上,背负的不仅是爱情,更多的是纯真善良,人性的光辉,卓于人世的风采和魅力。
高晓松曾在《晓松奇谈》中提及严歌苓:
“过去无论是灰姑娘、茶花女,或者杜十娘,几乎所有的女性形象,最后都需要爱情来救赎,需要一个男性的世界来救赎。”
而现在,“她的作品颠覆了千百年来的套路,女性终于站出来说,谢谢各位,我不需要你来救赎我。”
我们要学会咀嚼感情的痛苦,不被生活艰难所打倒,更要学会自我生长,自我拯救。
不为情所累,是每个想成为女王的女人应该紧握的人生哲学。
严歌苓曾有一番霸气斐然的宣言:
“靠父母,你可以成为公主;靠男人,你可以成为皇后;只有靠自己,你才可以成为女王。”
严歌苓用文字构筑的世界,绝不止于对过往的审视,对历史的解读,更是对自我的重新认知,对当下的再度思考,对人生的多面期许,对人性的幽长探秘。
岁月本长而忙者自促,地本宽而卑者自隘,风花雪月本闲,而多才者命定不凡。
愿每个女人都可以像严歌苓这样,在浮躁的时代里绽放出王者异彩。
万望你能牢记,没有谁能摘下用才华戴上的女王之冠。
长按上图二维码识别关注