音乐教父脑梗失语，女儿落泪讲述父亲心声：我们都要像傻逼一样活着！
“摇滚乐只是摇滚的一部分，摇滚其实就是一种劲儿——
一种不服输、一种即使你面对特别糟糕和艰难的生活，依然能保持善意，然后跟自己说：我得活下去！”
侯祖辛在昨天的《奇葩大会》说出这段话的时候，滚君的眼泪差点掉了下来。
摇滚就是一种劲儿，让我们能够精彩活下去的劲儿！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0565vkvqom&width=500&height=375&auto=0
《奇葩大会》上的侯祖辛
侯祖辛是个北京姑娘，一个没不太知名的小导演。
她在奇葩大会上，提到了她小时候的一些故事。她的父亲侯牧人，邻居大哥哥何勇张楚……
基本上，她算是和中国摇滚一起长大的。后来她通过她对摇滚的理解，拍了一部纪录片，叫《老摇滚》。
这部纪录片当年在北京首映时——当幕布落下，灯光亮起，坐在台下的张楚等一众摇滚老炮儿们已是满眼泪水。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0347kcalcj&width=500&height=375&auto=0
纪录片《老摇滚》
这部《老摇滚》，里面很重要的一部分，就是她的父亲——侯牧人，中国第一代摇滚探索者之一。
在侯祖辛的眼中，时候的老侯总是一身浅色的牛仔大褂，戴着大框的眼镜，头发和胡子连成一片，那个时候父亲的形象高大而富有力量。
年轻时的侯牧人
30多年后，老侯变成了一个瘦弱的秃老头儿，说话有些迟缓，可是却依然诠释着一种不屈服于命运的摇滚精神！
《老摇滚》中的侯牧人
（一）
八十年代的某一天，北京工人体育馆，中国队赢了一场足球赛。当时的热血青年们难以抑制住自已的一腔热情，不管认识的不认识的，勾肩搭背，奔赴天安门广场。
在天安门广场前，他们想唱歌，他们想躁起来。可是想了半天，也就只能唱唱《大海航行靠舵手》，或者《东方红》。
年轻的侯牧人破口大骂：“操他妈！中国的作曲家都死绝了吗？”
《侯牧人》
当时的侯牧人，他想要找一种音乐，能在这种时候无所顾忌地唱出来，宣泄出来。他不知道这样的音乐叫什么，但他确定世界上肯定有，而且一定会被他找到。
有一种东西开始在他的心底沸腾，后来他知道，这就是摇滚。
后来，侯牧人做了一张专辑，叫《红色摇滚》。
《红色摇滚》
90年代初期，正巧赶上苏联的解体，整个世界都是那么的飘摇不定。
在那个迷茫年代里，侯牧人缔造的这张《红色摇滚》，是那样坚定、慷锵，他把红歌里原本被压抑的热情尽情地释放出来。
在那张专辑里，我们还能意外地听到张楚的声音，他在里面演绎了一首《社会主义好》。
侯牧人和张楚私交甚笃，很多人不知道，老侯那首《兄弟》就是写给张楚的。
有一次，侯牧人和张楚打车，中途张楚下车拿东西，侯牧人就和司机闲扯了一会，话里话外都提到了身边的这个小伙子的故事。
当时的张楚还没有什么名气，只是一个在圈里苦苦挣扎，希望能够出人头地的毛头小子。
张楚
在得知张楚的经历之后，司机很感动，在二人临下车的时候，他用力拍了拍张楚的肩膀：“兄弟，好好混，别着急。”
侯牧人有感而发，用这句话写出了那首情绪逼人却又感情充沛的《兄弟》。
在《老摇滚》这部纪录片中，有一段侯牧人在90年代的演出现场片段，当现场几万观众与他一起齐声高唱“我爱你，中国”的时候，我知道，他当年在天安门广场所立下的誓言终于实现了！
侯牧人现场
（二）
侯牧人的女儿侯祖辛，1987年出生在北京帽儿胡同中央歌舞团的大院里。
那时的侯祖辛压根就不知道，她其实正在见证着中国经典摇滚乐的诞生，也在同那个摇滚乐辉煌的时代一同长大！
侯祖辛与侯牧人
2009年，侯牧人被查出脑梗。
女儿侯祖辛在医院墙角哭了很长时间。一则是父亲的身体，但她更担忧的是，老侯将来要怎么写歌？要怎么弹琴？
后来侯祖辛参加了《中国好声音》，用一首猫王的歌曲《Love Me Tender》赢得了老邻居那英的认可。
她用比赛后商演所赚来的钱拍了部纪录片——《老摇滚》。
《中国好声音》上的侯祖辛
侯祖辛曾说：“我没有资格讲述中国摇滚的历史，这是一个太大的课题，我只是从一个女儿的视角，讲述我父亲的故事，而这个倔老头，恰好是个老摇滚。”
纪录片中有一个片段，是侯牧人在钢琴前弹起那首《Love me tender》，侯祖辛就静静地坐在旁边，两人一起轻声吟唱，女儿将头轻轻地靠在父亲的肩膀上的时候，一种摄人心魄的奇异力量瞬间震撼了我！
侯牧人与侯祖辛
当侯牧人知道自己患上脑梗，他和大夫说：“我要死！”
对一个曾经的摇滚硬汉来说，说不了话，甚至连基本的加减法都不会算的时候，他无法继续活下去。
可这不过是一时的沮丧，流淌在侯牧人血液里的摇滚心气让，他凭着坚强的毅力康复了起来，他在健身房里高强度地训练，每天坚持跑步的过程中练习数数……
恢复中的侯牧人
就像他在纪录片中所说的那样——要相信生命有奇迹！
这过程中，他有时会骂自己是个傻逼，也会听到别人骂自己。可是他却说：“去他妈的，我就像傻逼怎么了。我就要活出个傻逼的样子，给你们瞧瞧！”
而今已经六十多岁的老侯，依旧在唱歌、弹琴、作曲，激动时候依旧会骂几句闲街，飚几句脏话。
看着现在的侯老，滚君总能想到崔健写在《红旗下的蛋》里的一句歌词：
“红旗还在飘扬，没有固定方向。革命还在继续，老头儿更有力量。”
侯老还在有力量地生活着，只要他坐在那里，开口唱歌，就不妨碍我们从他身上看出那个二三十年前，留着长髯、声线粗粝的理想主义者的影子。
曾经的侯牧人
岁月始终没能改变他，即便他脑梗了，话都说不利索了，他依然在向我们展示着对命运不服输的那种冲劲儿。
什么叫摇滚？摇滚就是活着！
坚强的活下去，这就是对命运的抗争。
或许，这就是我们从那一辈摇滚老炮儿的身上所能感受到最炽热的那份精气神儿。侯祖辛曾在微博中说：
中国摇滚三十年，我们的父辈们当时也都是和我们一样二、三十岁的年轻人，他们在那个时代把自己的冲动、理想和青春用摇滚乐留了下来。现在是我们小辈儿最好的时候，带着那股同样的冲动，我们也要开始我们的时代了……
我们就是当年二三十岁的他们，我们正活在属于我们阳光灿烂的日子里。
年轻的我们
崔健曾说：“如果我们的八十年代只能用来怀念，那么八十年代的辉煌就是耻辱的。”
这是属于我们的时代，我们得活出个样儿来。
这样，老侯——或者说“老侯们”，才可以放心的老去。
本文图片视频源自网络
后台回复“老侯”
获取《红色摇滚》音频资源
▼点击阅读原文，查看摇滚客历史文章！