你看那人，活得多像个傻X！

80年代末的北京工体，中国队赢得了一场足球赛，全场群情激愤，然后通通杀到长安街。

在那样一个年代，在场所有互不认识的青年人相拥而歌。他们唱《大海航行靠舵手》《东方红》。

当时有个愣头青在人群中喊道：

「操他妈，中国作曲家都死绝了吗？」

他要找一种音乐，在这种时候能唱，虽然那个时候不知道它是什么，但世界上肯定有。

他叫侯牧人，他说自己活的像个傻逼。

16岁那年，正当阳光灿烂的年纪，侯牧人从上海过渡到乡下插队，路上看一群流氓在打架，其中的两个人被扔到海里，动作激烈到像是把周围的人全给吞了，就连在场去劝架的船员也险些被扔下海。

他认为这是他阳光灿烂的日子。

偶遇歹毒的经历为什么在他心中是段阳光灿烂的日子，后来他回忆说流氓打架刺激了他的肾上腺素，当时热血澎湃的画面在他心中埋下了摇滚的种子。

于是，彼时身处中央歌舞团的侯牧人，执意玩起了摇滚，很多人不明白老老实实在中央歌舞团唱歌多好，搞什么摇滚。

这个年轻人骨子里印着的反叛者的姿态，竭力挑战着这世上的条条框框。终于在90年代初，一张叫《红色摇滚》的专辑横空出世，很多人因为这张专辑记住了侯牧人，摇滚应该属于中国，即使是红歌也能以摇滚的方式呈现。

当舞台的上他和台下的无数观众齐声唱着「我爱你，中国」的时候，那一刻，他在长安街许下的热血誓言实现了。

那是中国摇滚的黄金时代。

只是后来，有人堕落，有人疯了，有人随着风去了。

2009年，曾经留着长头发浑身充满着劲儿的侯牧人，因为患脑梗一夜之间变成了老态龙钟的老人。

大病一场之后，所有的生活技能几乎都丧失了，不会说话，不会写字，不会唱歌，甚至连和弦都记不起来了。

一时间这个曾经在台上抱着吉他呐喊的人失去了活下去的勇气，他跟医生说：「我想去死。」

侯老爷子的女儿侯祖辛，曾在他生病的时候问过他这样一个问题：「您觉得什么是摇滚？」

父亲思索了很久停顿了几秒缓缓开口：「摇滚就是活着！」

一个玩了一辈子摇滚的人说了一个跟摇滚乐全完无关的东西，是在看不到希望的时候拼了劲儿的活下来。

生病的恢复期，侯老爷子在医院背bpmf...汉语拼音，在A4纸上练习算术从简单的1加1等于2开始，去健身锻炼，去街上跑去。

他说肯定有很多人笑他是个傻逼，但是他就是活出个傻逼的样子给大家瞧一瞧。

几年的恢复期，后来病也好些了，慢慢能记起一些和弦，虽然说话也不利索，但是也能试着唱几句歌词。

女儿和父亲一起写了首歌《像个傻x一样活着》：

我们不认命就是不服

像个傻 x 一样的活着

活着多好啊！

1994年12月17日，香港红磡体育馆，座无虚席、万人空巷。

一个身着海魂衫，胸前飘荡着一根红鞋带的男孩，拿起一瓶矿泉水一股脑得从头顶灌来，对着话筒大喊道：「香港的姑娘，你们漂亮吗？」

随后他抱起了吉他，一跃而起，在人群的欢呼雀跃中唱起了《姑娘 漂亮》，他像个战士一样，浑身充满了力量。

他叫何勇。

香港的那场演出开始之前，何勇狂妄的说：「四大天王里，也就张学友是个唱歌的！」

香港的歌迷一片哗然，就连当时华语乐坛一姐都怒了：「何勇是何许人也？这么狂，你又算什么！」

他身上的每一个毛孔、每一根动脉都在挣脱这个世上的条条准绳。

1994年香港激进亢奋的那一夜之后，何勇身上的反叛成了很多年轻人心中不敢触及的那块领域，正是自己做不到的那部分，于是他们大喊着：「何勇牛逼」。

所谓疯子和天才只有一步之遥，很快何勇就很多大家眼中的疯子。

90年代的中国，公交车售票员李素丽，成为了全民偶像，被誉为「老人的拐杖，盲人的眼睛，外地人的向导，病人的护士，群众的贴心人」，正是我们常挂在嘴巴的那句：「心灵美的女人」。

在那个时代，李素丽的「美」从未被人质疑过，直到1996年何勇在一场颁奖典礼上对着台下大喊：「李素丽，你漂亮吗？」

随后，何勇因为这件事，被禁演4年。

4年过去了，中国摇滚已经不是当年的摇滚，魔岩也宣布退出内地，而何勇的人生从此陨落，精神也渐渐出了问题。

很多年时间，他都全靠药物维持着，由于吃了太多的药，激素摄入过多，身材日渐臃肿，一双闪烁着光芒的眸子如今也变得黯淡无光。

后来，他几次尝试复出却一直未果，想过点安定日子和女诗人尹丽川走进婚姻生活，可是没想到这段婚姻只维持了四个月。

这些年，他的病时好时坏，甚至一把火烧了自己的房子，当年风华正茂的年纪也一去不复返。

有人说想到至今我都没见到他，我就想哭，想起了当年《垃圾场》中的那几句歌词：

我们生活的世界 就像一个垃圾场 

人们就像虫子一样 在这里边你争我抢

 从那90年代摇滚黄金时代到如今新时代到来，有人拥抱了梦想、有人衣食无忧。

可唯独何勇被卡在时代的车轮上，这些年鲜少有人提起他，偶尔谈起，也不过轻描淡写的说句：「何勇疯了！」

在乐夏的舞台上，子健化身为何勇在台上唱起《头上的包》，当头顶的镁光灯打在子健身上，台下欢呼声一片。

那一刻，我相信很多人也和滚君一样，多希望站在台上的那个人是何勇。

2003年，在那个华语乐坛走上巅峰的年代，摇滚乐也死在了一代人风华正茂的年纪里。

当大家一股脑跟风走进流行歌市场时，一支名叫「失控体」的摇滚乐队在北京航空航天大学成立。

彼时，乐队的吉他手是北航吉他协会会长，曾是学校的风云人物。

他叫赵子健。

在乐夏的舞台上，他说音乐可以让自己找到同类，而何勇身上的那股劲儿是最接近刺猬的状态。

当生活朝他们开炮的时候，他们将身上的刺全都放进了音乐里。

2006年，刺猬在北航举办了一场毕业「告别」演出，所有人都以为他们跟其他人一样这场告别演出之后，他们即会走出校园好好的找一份工作，将玩乐队这种不务事情搁浅下去。

和大家预想的一样，毕业后的子健成为了一家互联网公司的程序员，只是大家猜中了开头，却没有猜中结尾。

与其为了生活苟延残喘，不如在音乐中纵情燃烧。

这些年，因为乐队演出请假无果，每次只好辞职，所以导致工作了这么多年他还是干着最底层的工作，拿着最低的薪水。 

期间不是没有人劝过他：你就老老实实上班吧，程序员这份工作好好干下去，比你玩乐队有「钱途」。

但是这个傻人，倔的像头牛。

乐夏中，当子健在舞台上唱起何勇的《头上的包》，台上的张亚东说：「我们为什么会忘了还有这样一首歌」

头上的包有大也有小

有的是人敲有的是自找

 ......

我低着头也要一直到处走

我们为什么忘了这样一首歌呢？像是忘记自己的棱角、忘记了热血、忘记了骨子的那份倔强、也忘了最初的自己。

当生活向我们开炮的时候，我们选择缴械投降，当物质向我们扔出诱饵的时候，我们则扔掉一切，毫不犹豫上钩。

而子健倔强得像个傻子一样，偏执地坚持着这看似虚无缥缈的东西，头上的包或是自找，或是有人敲，即使疼痛难耐，即使面容难堪，也要一直走下去。

再回头望一眼历史的年轮，无论是80年代的老一批摇滚人侯牧人，还是曾经轰动90年代的魔岩三杰何勇，亦或是走在21世纪的子健，他们骨子里有同样保留着这份横冲直撞的傻气。

我原以为上一代人在横冲直撞中活着或死了，这一代人在金钱中匍匐或挣扎；以为上一代在理想中或热血或妥协，这一代人拖着沉重的躯壳在生活中苟延残喘；以为这一份难能可贵的执着已经随着上代人的老去，被扼杀在了岁月里。

直到我看到子健、看到新裤子...，他们眼里闪烁的光芒和当年的何勇一样，那一刻我明白，这份偏执和傻气，将随着时代的车轮永远的传递下去。

物质的骗局，匆匆的蚂蚁，时代的车轮呼啸而过，一些人妥协了，一些人还在继续撞的满头是包。

当年帅气的窦唯，如今满脸胡子拉碴游荡在大街上，唱着大家听不懂的歌，专辑销量惨淡依旧保持着新作品的更新。

曾经一张《我去2000年》一脚撞开新世界大门的朴树，至今还搞不懂人情世故。

那年，留着长头发的许巍，留起了寸头，变成了归隐诗人。

“不毛之地，已高楼林立，流亡之处，已灯红酒绿”...

一切变得那么快，但又好像什么都没有改变，总有那么些年轻人保持着这份永不妥协的执拗，纵情燃烧着。

哪怕，是像个傻逼一样活着！

三岁就很酷 | 策划

三岁就很酷| 撰文

小糖人 | 排版

 喜欢这篇文章的，点击下方在看吧