李安的一生，失败而又委屈

“同性恋我拍了三次，可能我阳刚气不够吧，每次拍打打杀杀的都不太卖座。”

“拍阴性的，压抑的，好像观众就感同身受，我也不知道为什么。“

在最近的采访活动里，李安有点委屈的说，观众更喜欢看自己阴性的，压抑的作品。

的确，压抑沉闷的人物特性，幽咽难言的内心世界，再加上叙事温柔，性格细腻，是李安作品的一大特色，也是他的人格魅力。

他把自己放的很低很低，甚至有一种卑微感。

已经65岁的李安，影迷爱他，业内崇拜他。

这几年他走火入魔般追求电影技术，在试图还原人与人之间细如蚊蚋的呼吸、情绪和感觉。

李安为什么能成为李安？

也许是因为他一直在不安，在压抑矛盾中寻求一种爆发。

沉默的爆发。

窦文涛曾说李安笑起来像哭，脸皮太薄。

你仔细看每次李安在被采访时，就算在微笑也依然皱着眉头，自带着一份歉疚和忧愁。

很少人知道，这个拿过三次奥斯卡奖，两个金球奖，两个金狮奖，两个金熊奖，在华语导演中无人能敌的名导李安，他爱哭。

九岁的时候，妈妈带他去看电影《梁祝》，当时李安看完嚎啕大哭，不知道是怀着什么样的情绪，抹一把鼻涕擦一把泪。

父亲李升知道后，很严肃的说：“要像个男人一样。”

这句话深深的刻在了李安的脑海里，

李升本来是江西省德安县乌石门村人，是当地的教育部主任秘书，住着一栋五井大宅院。

但世事如棋，倏忽多变。

他不得已来到了台湾花莲，而自己本来的一子一女都被留在了内地。

来台后的第四个年头，李安的出生担起了家里的“长子”之责，理所当然的背负了父亲的绝大部分期盼。

他和父亲的矛盾拉锯战，从这里就开始了。

在花莲长大的李安，自小接受的是“美式自由开放的实验教育”，而家里则与此相背而驰，是典型的“老式儒家环境”。

秉持正统的儒家士大夫思想的李升，极度重视教育，但就是从这样一个家学渊博的环境里长大的李安，成绩却是惨不忍睹。

10岁那年，举家迁到台南。

那时候台南执行日式教育，数学如果考不好就要被扇耳光，被打完还要恭敬的对老师说“谢谢”。

人们都说李安是平生见到过“最精神恍惚”的傻小孩，他上课的时候总是心不在焉，胡思乱想。

无论是在看书、谈话还是聊天，他的心思总是会一不小心就飘到天涯海角。

李安的学业是失败的，只能用“比糟糕还糟糕”来形容。

与此同时，李安的唱歌、跳舞、书法这些艺术方面特长全都显露了出来，可以说是冠绝全校。

但每次他只能很委屈的在心里偷偷的念叨，这要是转移到考试成绩上多好啊。

不仅如此，在李安16岁时，他升进了父亲做校长的台南一中。

每次在学校里看见父亲，李安的心里都有种复杂的心情，抑制不住想要远远避开的冲动。

父子俩的实在是矛盾太多了。

比如有次李安在戏剧社里扮演了一位女学生，父亲看见后破口大骂，他只能局促委屈的摔门逃走，换来了父亲更大吨位的失望。

这种环境下成长的少年李安，经历了各种意义上的来回撕扯，自我与他者的厮杀，他被迫选择了缴枪，狠狠压抑住自己内心纵横交错的念头。

后来高考的时候，李安两次都没有考上大学，被迫读了艺专。

大学时期的李安受到了电影《处女之泉》《毕业生》及《欲海含羞花》的深远影响，对戏剧和艺术产生了浓厚的兴趣。

虽然这对像儒家士大夫一样的父亲而言，电影并不是什么艺术，做电影的人就像是戏子，是娱人耳目的“下九流”。

李安这次并没有遵从父亲的安排，决定出国去美国念书，先后在伊利诺伊大学和纽约大学专攻了戏剧和电影。

李安的好哥们舒国忆说，“那时候有出息的全都去读政治和法律，只有考得很差的人才走电影这一条路，比如李安。”

终于出国离开家庭的李安，以为再也不用压抑自己，可往往事与愿违。

李安在纽约华人圈里被认为是“最没有才气的人”。

虽然在留学期间，他完成了短片《荫凉湖畔》和《分界线》，分别获得了台湾金穗奖最佳剧情短片奖，和纽约大学电影节的最佳导演奖及最佳影片奖，但李安好像并没有获得认可。

同学们都是这么评价他的：

“不擅长言辞，就用他纯洁的眼睛看着大家，大家就觉得他是一个nice的人，是个可爱的好友，但是没有才气。”

按照李安自己的话，那时候的他就是一个彻头彻尾的“不合格的儿子”。

后来，李安在世界青少棒大赛上遇见了他的妻子林惠嘉，正式毕业的前一年，他们俩结了婚。

然而毕业后，李安遭遇了一个很大的磨难，他失业了。

他赋闲六年，每天在家洗衣做饭带儿子，家里的开支全由还在攻读伊利诺大学生物学博士的妻子承担。

通俗点说，他靠老婆养。

每天临近下班的时候，李安和儿子乖巧的坐在沙发上，等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。

所以说，林惠嘉是一位“奇女子”，很酷。

除了当家里的顶梁柱之外，她还有很多的传奇事迹。

比如生大儿子的时候，一个人跑到医院，差点被院方认为是弃妇。

二儿子快生的时候，她开着快没油的车子跑到医院，还赶李安出去：”你又不帮忙，又不能生！“

哪怕后面李安成了名，夫妻俩去菜市场买菜。

摊贩用羡慕的口吻说，“你的丈夫还能陪你来买菜“，而林惠嘉则毫不在意的摆摆手，“我有时间才陪他来的”。

李安后来笑着说，“如果他有传统日本丈夫的气节，早就切腹自杀了。”

果不其然，当老父亲李升知道这些事情之后，再次写信轰炸李安：“你要像个男人一样。”

就在李安放弃自己的导演梦想，想要去学电脑挣个一技之长的时候，被妻子林惠嘉骂了回来：

“学电脑的人那么多，不在乎你李安一个！”

李安的骨子里带着中国人特有的随遇而安，不争不抢，但他很幸运的碰上了他的妻子。

他的老朋友舒国治说，以前看李安总不像是有出息的样子，但他觉得，从太太林惠嘉能呆在身边这么久，说明李安应该是有一点料。

“不然像林惠嘉那么棒的女人，怎么会和他结婚！”

失业六年后，李安终于创作出《推手》和《囍宴》两份剧本，获得了当时一场大赛里的优良电视剧本首奖及二奖的肯定。

少年时期的经历，让李安很喜欢把自己放在一个很低的位置上，可能卑微到有点怂，这一次的获奖终于能让李安鼓起了点勇气。

他带着自己的剧本《推手》，推开了制作人詹姆斯·沙姆斯的办公室大门。

正常推销作品往往有一个套路，穿的西装笔挺，笔直的站着，意气风发的聊上5-15分钟。

而李安则完全不同，他刚进门就自顾自的坐在了詹姆斯·沙姆斯的旁边，拉拉杂杂絮絮叨叨的说了一个小时。

很明显，他是一个失败的推销员。

那是詹姆斯·沙姆斯听过的最糟糕、最乏味、最混乱的一次推销，听完之后立马就跟李安说：“老天，难怪你过去六年都找不到工作！”

李安只能抱歉的笑一笑，他心里虚的很。

后来，他们俩和当时的中央电影公司副总经理徐立功搭伙儿，拍出了《推手》。

这是一部写父亲的电影，和后面的《囍宴》再到《饮食男女》，并称为父亲三部曲，迅速蹿红。

比如在《饮食男女》里，老朱叫女儿家倩起床。

头发早已斑驳的老朱，行动有着中老年人的一丝僵硬。

但他的手尽可能的轻柔，唯恐打扰女儿的好梦。

就在女儿刚睁开惺忪睡眼的时候，本该是呵护的话语到了嘴边，却变成了疾言厉色：

“你快迟到了！”

《推手》在金马奖获得8项提名，《囍宴》获得了金熊奖，《饮食男女》获得奥斯卡的提名，这些成绩都没有让父亲满意。

父亲三部曲里藏着两代人之间的龃龉矛盾，藏着他少年时期一直被笼罩的阴影，他怯生生的想与父亲讲和，想要获得他的认可，他失败了。

比起电影上的成就，父亲更愿意让他过正常、踏实的家庭生活。

李安的电影在不停的找自己、找父亲、找家园。

在他的电影里，他最擅长用温水煮青蛙的方式，把冷酷而又另类的题材，包裹在一个伦理或是爱情故事里面。

他像是电影届的围棋高手，冷静的执子布局，不在乎一城一池的得失。

长大后的李安第一次试着走出对父亲的执念，他回到好莱坞，拍了《绿巨人浩克》，结果至今还有人觉得这是李安历史上的一个污点。

他本来想要甩掉父子议题，没想到又重新绕了回来折磨自己，他身心俱疲，一度修养了好长时间，甚至考虑过提前退休。

这时一直不支持他的父亲，鼓励李安，“等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡。”

正是父亲这句话让他坚持了下去，拍出了《断背山》，拿下了奥斯卡最佳导演奖 ，成为第一位获此殊荣的亚洲人。

不过鲜为人知的是，父亲说完鼓励的那句话之后，紧接着的是：“到时候你就退休，当老师教书。”

然后就是在拍摄《断背山》的时候，李安接到了父亲的病危通知。

他在机场隔着手机听着父亲的声音，没有见到最后一面。

李安说，他一辈子都不会原谅自己。

他让《少年派的奇幻漂流》里的派，在父母去世没有见到最后一面的时候，对着大海大喊：“爸妈，我对不起你们。”

《少年派的奇幻漂流》曾被认为是不可能影视化的一部小说，因为从头到尾，人与虎之间几乎连对白都没有。

而在李安手里，这个被海难孤立的少年，拍出了心中的猛虎和自我的对话，被誉为“当世界都以为电影已经老去的时候，这部电影则证明，电影刚刚被发明”。

从这部电影开始，李安想要成长，他离开了早先很熟悉的一群人，想要尝试孤独。

他说只有这样，他才能从男孩变成一个男人，像他父亲期盼的那样。

之后李安拍了《色，戒》，拍完后他大病了一个月，天天晚上失眠控制不住自己想哭。

就像弟弟李岗说的，李安是个“爱哭鬼”，他崩溃了。

电影拍完了，制片人隔着车窗跟李安告别，结果李安上半身探出车窗，和制片人抱头痛哭。

就这样哭着哭着，连李安笑起来都像在哭。

他发现自己太容易调动个人内在经验和感受，《色，戒》成了压垮他的最后一根稻草。

李安意识到自己不能再拍这样的悲剧片了，他下一部拍摄了《制造伍德斯托克音乐节》，这是一部很轻松的喜剧片。

他在这部电影里尽情的插科打诨，放飞自我，把自己压抑了很久的情绪全都释放了出来。

命运是真的很神奇，被取名“安”的人，一辈子都不怎么安分。

李安说过：“做电影，职业来做有二十年，入行二十年，所以我现在做的成绩来讲，我就是再拍烂片，还有人找我拍，可是我会担心说，拍东西没有意思了，没有挑战，我的那个斗志没了。”

所以他义无反顾的去尝试，从文艺片到战争片，从武侠片到西部片，从伦理片到奇幻片......

他不停的挑战自己，他的宿命就像是一直在压抑中寻求爆发，不停的在摸索——我的边界在哪儿？

体验过高帧率的李安像是闭关修炼了绝世武功，出山后他又开始偏执了。

他把《绿巨人浩克》的唱衰全都放在了脑后，技术，技术，他满脑子都是技术。

其实在刚拿到《双子杀手》的时候，李安感觉到了无聊，无非是没有人性的克隆人怎么厉害，怎么打的天翻地覆。

但他还是有了兴趣，在又开始在哲理方向上下功夫：

“就是在哲理方面这个，还有一些想头的。……不同的教养出来同一个基因的人会怎么样发展呢？”

他花了大半年时间修改剧本，再加上威尔·史密斯来了，他觉得天时地利人和齐全。

他运用让人迷恋的技术让51岁的男明星的脸孔与23岁的他共存，二者对话、击打追逐彼此、互相伤害……

电影里，李安忧虑着技术飞跃带来的恶果；

现实中，李安义无反顾的投身到最前沿的技术革命。

4K+3D+120帧。

海外烂番茄的影评人仅打出25%推荐度，口碑下滑严重。

国内市场也没有达到预期的效果，院线排片甚至在已经上映了21天的《中国机长》之后。

这部投资1.38亿美元的烧钱大片，“保本”不易。

李安在这场“口水”漩涡里不停周旋，这部《双子杀手》带上了一点悲壮色彩。

他一直被压抑，一直在寻求解放，但他的特长在这里全都变成了缺点。

他的温柔，成了情节缓慢的罪魁祸首。他的缜密，成了分不清重点的言不及义。他一贯的思维深邃，成了离题万里的主因。他的复杂与暧昧，让这个本该简捷明快的动作片显得更加不知所措。

《双子杀手》的票房失败了。

当然，这不是在否定120帧，未来的发展方向趋势一定是追求更高的清晰度。

但这个趋势多久会来，需要一个商业上足够成功的爆款来证明有观众愿意买单，只有这样才会有源源不断的人参与进来。

电影里50岁的威尔·史密斯想要把人生经验传授给23岁的克隆版自己。

年轻的主角拒绝了：“我要自己走弯路，不用你告诉我怎么做。”

李安“克隆”了电影主角，也是在以电影之名，给自己找一面镜子。

如果他遇见年轻时候，又或是孩童时候的李安，他会怎么做？

他还会让自己一直在父亲的严厉下，一直委屈的保持沉默吗？

压抑几乎成了李安的签名，有了压抑，自然需要解放。

李安在不停的刺激自己求变求新，剑走偏锋，《双子杀手》的出世显得顺理成章。

虽然这次尝试失败了，但他在乎吗？

刚过完65岁生日的李安，只会更加“不安分”。

让我们拭目以待，他的下一个爆发点又将在哪里？

参考文献：

1、《<双子杀手>最大的问题是李安把人弄丢了？》-GQ报道

2、《李安：“我一直都是个失败者”》-阿郎

3、《十年一觉电影梦》-李安传

且温存 | 策划

且温存 | 撰文

小糖人 | 排版

 喜欢这篇文章的，点击下方在看