拍了22年禁片，没有人能笑着看完他的电影

今日BGM，《天空》，王菲。

如今，敢发声的公众人物并不多。

贾樟柯算一个。

对于他，坊间流传着这样的评价：

中国最敢说的导演。

翻开他的微博，你会发现他敢于质问，敢于批判，会做出实际行动去解决问题。

他不仅仅是一位电影工作者，更是普通大众的发声者。

前几天，滚君偶然看到一条消息，贾樟柯提交了关于“扶助老年人享受数字化生活”的议案，让大家关注到如今网络生活中被“边缘化”的老年人。

这让我想到了贾导曾说过的那句：

“不要因为走得太快，而忘记那些被时代绊倒的人。”

这也是他从事电影工作二十年，一直在做的事情。

哪怕被人质疑，被禁止，贾樟柯依旧坚定不移地用镜头去关注普通人，为普通人发声。

在滚君看来，贾樟柯吸引我的地方不是他的“敢”。

而是面对这一切的平静。

不动声色的愤怒着。

他手拿一把刀，把社会悲剧一刀一刀划开，没有血腥的场面，只有来自心底真实的声音。

生于70年代

提起贾樟柯，我们总是会聊起中国第六代导演。

包括娄烨、张元、王小帅、陆川等一批，从90年代开始投身于影视业的年轻一代电影人。

那个时候，时代的主力军开始从60年代慢慢向70年代转移。

1970年出生的贾樟柯也不例外。

走过旧体制，迎来新浪潮，时代也影响乃至成就着他们这一代人。

90年代前后，张元、娄烨、王小帅相继从电影学院毕业，很快他们带着自己的处女作一一亮相。

而此时这个来自山西汾阳的县城小子贾樟柯，还在为自己的学业发愁。

父亲是汾阳县城的语文老师，也许因为从小饱受文学熏陶，贾樟柯在学生时就有着极高的文学天赋，中学时期就开始在《山西文学》发表小说。

可是，数学成绩却惨不忍睹，高考落榜在他眼里已成定局。

1989年，高考失利后，终日游走在街头的汾阳小子，在父亲的建议下报考了江西大学的美术复读班，只是因为学美术不用考数学。

离开了父母视线的贾樟柯，宛如飞出笼的鸟儿，打过架、偷过煤，成日在街头混。

直到有一天，他和同学一起晃进了电影院，看到了陈凯歌的《黄土地》。

此时的新社会，经济蓬飞，北京、上海到处高楼竖起。

他们听闻香港、深圳到处都是灯红酒绿，街头热闹的酒吧和迪厅让整个城市的年轻人蠢蠢欲动。

世界也不是以前的样子，新科技开始慢慢走进都市中。

但是他的家乡黄土地，人们的生活依然很艰难。

《黄土地》里，农民们在昏暗的灯光下木然默坐，他们和生活在山西汾阳小县城的人们有着相似的命运。

这部电影好像把人们心里面的东西，讲了出来。

电影中的每一帧每一幅都在触动着这位来自黄土高坡的少年。

第一次，他领略了电影所存在的意义，它所表达的、呈现的，可以诉说且传达给更多人。

坐在电影院的他，泪眼婆娑。

脑海中冲出一个决定：

“我要去当导演。”

第二天他就给父亲打电话，说想学拍电影。

电话和父亲经历了一番博弈之后，他撂下一句狠话：

“爸，你给我三年时间，如果我什么都没考上，就回家开肉店，也能养活二老！”

就这样考到第三年才正式被北京电影学院录取。

那一年，贾樟柯已经23岁。

那一年，很多同龄人早已适应社会的生存规则，而他还在为梦想孤掷一注。

那一年， 他没想到不久的将来，自己为成为第六代导演的领军人物，用一帧一帧的画面试图让大家记住那些被时代绊倒的人。

被时代绊倒的人

许知远曾说贾樟柯是这个世界上，最伟大的记者，他能敏锐的捕捉到时代的变迁。

看过他的电影的人一定会明白，相比陈凯歌、冯小刚、张艺谋，贾樟柯完全是不同的物种。

当摄影机开始转动的时候，眼前的一切，是一种呐喊，更是一种见证。

1998年，贾樟柯的处女作《小武》在柏林电影节第一次亮相。

拍这部电影时，他正以27岁“高龄”从电影学院毕业，而此时中国的电影事业已经在走下坡路。

曾经拍过《秋菊打官司》《活着》的张艺谋，拍过《黄土地》《霸王别姬》的陈凯歌，也开始慢慢转型。

他们镜头下，那些直面惨淡人生的真实，逐渐削退。

贾樟柯却在此刻，将镜头对准了普通人。

和第五代骨灰级导演们不同的是，他的电影剧本全都是自己创作，从笔尖到镜头，记录下了他眼里所看到的世界。

90年代，停留在昨日的小县城和日益焕新的城市，两者间形成了一种割裂，使得一些人陷入了无形的悲剧中。

小县城中，人们彼此间的关系也变得冷漠起来。

其中包括一些跟他从小玩到大的朋友，仿佛长到十八岁以后，他们的生命好像就停止了，没有憧憬，日子就这样无限循环下去。

贾樟柯想在电影中，把这种无奈告诉大家，于是写下了《小武》的剧本。

小武是个扒手，一身宽大的西装，黑框眼镜，平日里不苟言笑，从头到位都显得和这个社会格格不入。

曾经和小武一起靠“三只手”为生的小勇，一跃成为企业家，曾经情同手足的兄弟两被社会地位给割裂开来。

小武处于社会最底层，但他比社会地位高的朋友小勇更讲义气。

他自称自己是个干手艺活的，当昔日的朋友赶上时代的风口，大富大贵时，他却靠偷东西为生，只为给这位富贵朋友随上体面的份子钱。

他骨子有着不和这个社会同流合污的傲气，但最终还是沦为了囚徒。

他的友情、爱情、亲情一一沦为悲剧。

影片的最后，小武的手背拷在电线杆上，围观的人越来越多。

他像狗一样蜷缩在地上，随着众人投来的目光，此刻他宛如赤身裸体，尴尬、羞愧，尊严被撕碎了一地。

贾导镜头下的《小武》表层是电影创作，深层次里却是时代的扭曲。

他是一个小偷，也是一个被时代撞倒的人，一个被时代造就的小丑。

道义，纯情，无奈，都交织在这一个人身上。

电影是对生活的还原

贾樟柯曾在《贾想》中写道：“个人生命的印记、经验，把它讲出来就有力量。”

他在《小武》中呈现的是一个被命运摇摆的小偷。

接着又在《站台》中讲述着汾阳县文工团的年轻人们的对远方的渴望。

《站台》从1979年一直讲到1989年，是中国出现最巨大改变的十年。

当时代突飞猛进时，个人命运和国家之间牵扯出的是人性的本质。

《站台》中有着太多，贾樟柯自己生活中的影子。

生长在小县城的他，看不到海，见不到火车，远方也成了遥不可及的地方。

读书的时候，一次去离家几公里的地方去拉煤，途中突然听到一阵轰鸣声。

头顶一架飞机低空掠过，当他抬眼看到飞机留下的灰长的烟雾时，心底某种东西一下子被击中，眼泪不自觉就流出来。 

这一幕是他生活在这个小县城多年以来，仅能见到的一点点惊喜。

后来去远方上学，那是他第一次离开县城，骑了公里的车来到远方的车站。

途中，当一辆拉煤的的火车呼啸而过时，他心中的自由似乎破土而出。

生活在闭塞的小县城的青年，终于见到了象征着自由和远方的一亩三分地。

站台是终点也是起点，铁路意味着不断地期待、寻找心中未知的远方。

后来他把这一幕还原到电影《站台》中。

在改革春风遍满地的年代，在当时堪称经济腾飞的年代。

社会的变化比泼在地上的硫酸还要强烈。

那里的人们在另一个平行空间中，无奈将爱恨交织，被迫将梦想扔下。

而贾樟柯想把这一切记录下来。

这就是他生活的黄土地，或许还有很多个我们看不到的土地上。

生活在底层的经历，他所看到的生活，这些代表着个人的印记、经验，何尝不是活生生存在的世界？

但也正是因为太写实，他的电影终究上不了“台面”。

从影二十余年，细数起能够在国内公映的作品寥寥无几。

22年前的处女作《小武》至今都没在国内平台播出。

当年，在多伦多放映《天注定》的时候，有一次留学生站出来质问道：

“你为什么只拍穷乡僻壤？”

“你为什么不拍我们好的一面？”

是啊，我们的生活有那么多光鲜亮丽的地方，为什么不把他讲出来。

我想大概是因为，越是晦暗越需要被大家看到，让光照进来。

这也是贾导演这么多年，所坚持的信念。

他的片子里，几乎没有专业的演员，但是这并不影响电影的呈现。

因为他们就是生活本身，电影里的每一个动作、情感不需要去演，而是自然流露出来的现实。

饰演小武的演员王宏伟是他的高中同学，后来相继出演了贾导好几部片子。

虽然在国内没有粉丝，也算不上明星，但是在国外他却拥有众多的影迷。

就如同贾樟柯的电影，虽在国际上的诸多认可，但是国内被贴上了封条。

摄影机面对物质却审视精神

都说贾樟柯是中国最敢说的导演。

滚君还想加上后半句：“中国最敢拍的导演。”

这种“敢”，也导致他的电影成为被严打的对象。

1999年，贾樟柯被电影局喊去谈话。

那一年，他二十九岁，刚从学校毕业不久。

他的第一部片子《小武》已经陆陆续续获得了不少国际电影奖项。

接待他的是位老熟人，办公桌上有一份文件：台湾《大成报》对《小武》的报道。

报道的下方有人手写小报告：

”请领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常对的对外交流。“

举报人正是某第五代导演大师的文学策划。

贾樟柯感到背后发凉。

随之而来的是一纸宣判书：

从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。

他的第一部电影《小武》在国际上前前后后拿下了几个奖项，也因为得到了很多国际大导演的赏识，甚至因此获得了北野武的资金支持。

然而，在国内因为这部片子，他被告知，从今之后禁止拍电影。

这一封禁就是数年，直到2004年电影局才正式松口，贾樟柯被解禁。

2005年的《世界》，这是他第一部在国内上映的片子。

等了6年，票房却异常惨淡。

后来他在《贾想》中谈起这部电影：

“在人造的假景中，生活渐渐向他们展现真实。”

 2006 年，贾樟柯的《三峡好人》制作完成。

在奉节县城，那里的人们因三峡水利工程，生活遭遇着巨大的动荡。

噪音、尘土飞扬、爆炸、拆毁是贾樟柯对这个县城的印象。

拍这个电影的时候，他感到了无尽的绝望。

社会在进步，但是有些人的生活并没有改变。

人们的不过是从一个地方流浪到另一个地方。

生活被撕碎背后的黯淡无光，令人诧异。

他凭借这部片子，拿下了威尼斯电影节的金狮奖，也是他个人第二部能在电影院公映的电影。

只是谁能想到，这部片子随之换来的又是一纸禁令。

2006年到2015年贾樟柯没有在国内公映过任何一部电影。

直到2015年，《山河故人》获得了国内公映的权利。

从1998到2015，拍了十几年电影，十几部片子，只有三部影片在国内上映过。

后来贾导在采访中坦言自己做梦都希望自己的作品能够在国内公映。

只是，这一切不能妥协。

“如果艺术的职业化，仅仅以养家糊口目的，那我情愿做一个业余导演，因为我不想失去自由。”

电影是他的精神出路，而坚持拍自己想拍的电影，是他选择电影为自己终身职业的理由。

时光倒回20多年前，当时的70年代声嘶力竭的扛起这个时代的重任。

汾阳小子贾樟柯也不例外，他一心想通过电影来改变世界。

只是20年过去了，当年的青年人已经被90年代替代。

当初生于70年代的人，也早已不是二三十来岁的中流砥柱。

他们已经到了手捧保温杯的窘境。

前几天，贾樟柯刚过完50岁生日。

如今的他，希望年轻的电影道路走得更顺一点。

他希望那些有影响力的大导演能够站出来发声。

“我一直幻想着，觉得应该有更有能力的人来担负起这个责任，但我很失望。”

他们有各样的头衔，有发言权，却从来不推动电影事业的进步。

而贾樟柯还在默默为大家发声。

去年电影《八佰》上映受阻时，他默默在微博写下：

“电影事业，不能这么搞。”

不管是前浪，还是后浪，他希望电影事业能够进步一点点，这个社会能够变好一点点。

让那些流浪的人们，褪去生活的晦暗。

让那些被时代绊倒的人，停下来包扎他们的伤口。

理想生起又破灭，人们被时代裹挟着向前走。

他用电影去记录，去抗争。

这才是贾樟柯。

他不需要任何形势上的“怼天怼地”。

没有撕吼，没有真相。

“我们的电影不寻找真相，幸福就可以了，幸福没有真相”

参考文献：

《贾樟柯你变了，贾科长你又变了》——封面人物

《贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记(1996-2008)》——贾樟柯

《贾想Ⅱ：贾樟柯电影手记（2008-2016）》——贾樟柯

犀牛 | 策划

犀牛 | 撰文

滚君 | 排版