老鸨扛起摄像机！这个东北女人拍片10年只为活着

今日BGM，《漫步人生路》，邓丽君

17岁被黑社会混混强奸。

21岁被杀人犯以刀相逼。

办歌厅、开按摩房、干黑窑、打架、骂街、进局子。

如今成为了纪录片的制片、签约摄影师。

今天的主人公叫唐小雁。

她最初出现在徐童导演《算命》纪录片里。

高挑的身材，姣好的面容，精致的妆发。让人很难不注意到她。

在纪录片里她抽烟，讲话不离脏字儿，抄起棍子和无赖干架。

这个东北女人好跋扈。

这是唐小雁给我的初印象。

后来再在网络见到她，她扛着“长枪短炮"游走在城市和农村之间，成为了一名职业的制片和摄影师。

图片已获受访者授权

小雁的前半生一直在社会最底层摸爬滚打，后半生终于触底反弹，爬出了底层。

有人说，小雁因为改名而真正逆天改命了。

而通过我们对小雁的采访发现，她的改命并非偶然，而是命中注定，是水到渠成。

因为在她的身上有来自游民刻在基因里的韧劲，有对活着的执着。

苦难的藤蔓爬满了小雁的青春期。

小雁出身在七十年代的东北，家境贫寒让她早早地进入了社会。

15岁那年，她就开始谋生赚钱，跑到山里帮别人打木耳椴。

虽然这份工作赚的不多，但对于当时的小雁来说已是足够。

直到17岁那年，她下山拿工钱时被黑社会混混拖进田里强奸。

没有报警，没有跟家里人吱声，把委屈埋进肚子里。

后来的小雁去了北京，没有背景没有钱。

北京对于她来说不是天堂，而是可以逃离家的另一个地狱。

在北京的那段时间，小雁跟大多数懵懂女孩一样憧憬着爱情。

可是现实一次次给她重击。

一次去迪厅跳舞，小雁认识了一个很是斯文的男人，二人聊得也很投机。

谁知道这个人是个杀人通缉犯，拿刀逼着小雁乖乖“听话”。

小雁怕极了，但是为了活命，她又一次顺从。

“女人的贞洁是值钱，但在当今的社会，它不值钱了。

处女才六千块钱，多的两万，何况不是处女了。

人家拿刀逼着你，你说是命值钱还是贞洁值钱？”

在《锵锵三人行》中面对窦文涛的疑问，小雁是这样回答的。

镜头面前，她可以毫不动容地讲述自己的苦难，甚至麻木到好像在说别人的事。

但每每谈完这件事后，小雁都会说一句话。

“希望有人可以抱抱我。”

图片来源于B站“KnowYourself视频”

这是罕见的小雁脆弱的场景。

她本身就是极其脆弱的，会在买醉后不停流泪、不停诉苦。

出口成脏，嚣张跋扈都是小雁身上的刺。

小雁依赖这些刺独自在血淋淋的江湖里行走着。

1997年，小雁23岁，她结婚了，并且在四年后，有了一个儿子。

原本以为可以过上稳定的日子了，可生活总是不饶人，丈夫出轨了。

然后离婚，孩子归小雁，小雁又开始想谋生的法子。

“像我们这种混的人，为什么非要走“偏门”？

因为被逼无奈！尤其因为没文化！

我们脑子里只有一个念头：什么挣钱又多又快？

偏门嘛！其实，偏门非常艰辛非常危险，说白了，就是在鱼龙混杂的模糊地带干违法的事。

这是我和魔鬼做的第一笔交易，等我明白过来想抽身时，魔鬼是不会随便答应的。”

小雁试过各种路子，都不顺利。

兜兜转转下最后决定铤而走险，走了“偏门儿”，去北京开了按摩房。

开按摩房的日子里，小雁会遇到形形色色的人。

《算命》里棒打无赖这样的戏码对于小雁来说已是家常便饭。

单身女人要想在一方立足，必须要有足够的魄力。

对于命运坎坷的小雁来说，求神拜佛成了最后的希冀。

也正是因为这一次的迷信，让她的人生出现了很大的转机。

2009年，徐童导演的“游民三部曲”第二部《算命》开拍。

什么是游民？

百度解释为流离失所的人。

学者王学泰将“游民”定义为：游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。

乞丐、性工作者、流浪汉、常年打零工漂泊的人们......是他们组成了游民这个群体。

徐童导演正是要把中国的游民社会展现在大众面前，让大众了解这群人的冷暖疾苦。

这次《算命》就把镜头瞄准了算命老头厉百程。

而纪录片中厉百程的第一个算命对象就是唐小雁。

小雁原名唐彩凤，厉百程觉得这个名字导致了小雁波折的命运，于是更名为小雁。

最后一个“雁”字为12画，双数，以化解小雁的孤单命。

也正是在这样的机缘巧合下，徐童和小雁二人相识。

小雁毫不避讳地与徐童讲述自己的过去的经历。

小雁说得云淡风轻，徐童听得心情沉重。

在徐童的镜头里，小雁是鲜活的，是没有一点伪装的。

她对着镜头抽烟、骂娘、买醉、大哭，她完完全全信任徐童。

算命结束的半年后，小雁的按摩房被举报，小雁进了局子。

在四下举目无亲的情况下，小雁抱着最后一丝希望拨通了徐童的电话。

接到电话的徐童，二话没说赶到北京，将自己车做抵押，凑齐7万元救出了小雁。

那时徐童与小雁才认识两个月。

“从那开始，我就觉得，甭管这人怎么着，就是豁出去我的命，我也一定要帮助他。”

这就是小雁的义气，独属于小雁，独属于游民的义气。

小雁被放出来后，典当了店铺，回了老家开煤窑。

2009年秋，徐童被小雁邀请到自己的家乡来玩。

这一游也确定了徐童“游民三部曲”最后一部——《老唐头》。

在小雁的家里，徐童发现小雁父亲特别有料。

当即决定以小雁父亲唐希信为主人公开始了“游民三部曲”第三部纪录片的拍摄。

2010年底， 小雁受邀参加《算命》的放映会。

她的心里没底。

“那些观众能够接受我不堪的往事吗？”

到了现场之后，热情的观众完全打断了她之前顾虑。

没有以前在风月场的白眼，没有粗言秽语，有的是掌声，是一声声“小雁姐”。

小雁动容了。这是她长这么大都没受过的待遇。

“我的生活本是一个泥塘，除了暴力就是粗言秽语，我从没被人认可过，更没尝过被人夸奖的滋味。

那个瞬间，我人生中第一次体会到‘尊严’是什么。”

“尊严”，这个在游民社会里最稀缺的东西。

在小雁过去的人生里，尊严早就死在了父亲的棍棒下，17岁的田地里，20多岁的漂泊里。

这次的放映会像是一粒种子种进了小雁的心里。

她想要有尊严地活着。

2011年，小雁获得了第六届中国独立影像年底展的“真实人物奖”。

这是第一次，中国电影史上第一次将大奖授予一个真实的人物。

小雁火了，从那以后，她好像真的爬出了底层，跟着徐童参加世界各地的颁奖礼和放映会。

小雁收起了自己过去跋扈的气焰，多了一份端庄和知性。

图片已获受访者授权，左二为小雁

时间久了，小雁也没有被虚荣蒙心，而是依然想着谋生。

但这一次，她有了选择的机会。

她终于可以有尊严地活着了。

小雁开始跟着徐童四处拍摄。

徐童是知识分子，没法沟通的小人物小雁去给人“溜须拍马”，她变成了徐童最得力的助手。

图片已获受访者授权

出身于游民，在跟游民打交道的过程中小雁表现得游刃有余。

学习拍摄，每天坚持读书、看电影。

如今，小雁已经看了1900多部电影。

在片场也从不闲着，抬机器、搬箱子，幕前幕后的工作她都尽心尽力地去做。

甚至打着点滴，小雁也不忘手拿相机。

图片已获受访者授权

“你本身底子就薄，再不刻苦、不努力，你怎么弄？”小雁说。

2013年，她有了新的身份——制片。

在纪录片《挖眼睛》的最后，制片那一行出现了小雁的名字。

几年来，小雁一直跟着徐童做助理、做制片。

即使拍摄环境再恶劣，器材再重，工作再累，小雁也没有跟徐童抱怨一句。

她好像永远是满满的能量。

“我想要自己做导演，预备未来三年，出一个自己的能上院线的纪录片，这是必须的。”

面对未来的期许，小雁是这样回答的。

图片已获受访者授权

在当下社会里，游民已然成为城市里的一抹独特景象。

夜幕降临，城市才短暂地属于这个群体。

他们可能在某个冰冷的桥洞下，可能在露天小饭馆里，也可能辗转于各个夜场。

小雁对于这个群体来说是幸运儿，但这份幸运也是她自己拼出来的。

并不是每个人都会兼备这样的勇气和运气，但生活还是要继续。

就像小雁微博简介里说的：“活着太累，但还是必须要好好活着，无论你为了谁。”

参考资料：

1、唐小雁采访自述

2、公众号：女孩别怕《从老鸨到制片人：一个「不体面」的东北女人，爬出底层| 姿态POSE 15》

3、公众号：自拍《不认命的东北女人》

4、B站：“KnowYourself视频”采访唐小雁

关注“像一块顽石”，后台回复“东北”

看纪录片中那些隐匿的中国性工作者们

那足以融冰的滚烫生命

防火防盗防失联

快关注我的小号“像一块顽石”