国产爱情第一剧，就是这部了！
看了桃厂那篇推送《敢问哪个潇洒少女不想找一个王志文这样的男朋友》之后，我就把那部二十多年前的老剧——《过把瘾》找出来看了。
这剧特别短，才八集，两天就撸完了。而大概撸到第四集的时候，我心里就情不自禁地冒出一堆惊叹号：台词绝了！人物可爱！节奏利落！审美高级！这绝对是我看过的最牛X的国产爱情剧！！！怎么早点没看呢？
▲海报设计配不上这部剧啊！
这剧首播的时候我才上小学，没赶上趟，只听过主题歌《糊涂的爱》，是叔叔阿姨们在唱K时打情骂俏的必选曲之一。王志文和江珊因此剧爆红后相继出了个人单曲——《想说爱你不容易》和《梦里水乡》，我那时候都挺喜欢的，《梦里水乡》更是我儿童时期心目中的首本神曲。
可是这部剧后来我却一直没想到要补，大概是被太有年代感的片名给误导了，想当然觉得肯定过时，而且王志文那张脸也实在欠缺吸引力。我的爱情剧启蒙是世纪末的《将爱情进行到底》，更偶像化，更有青春感。
可是现在我必须要说，有些开创者真是会让后来者绝望的，就像《西游记》之于名著改编剧，《我爱我家》之于中式情景喜剧，《过把瘾》之于国产爱情剧也是一样，开始即是巅峰，后人只能高山仰止。
经典不可怕，可怕的是，有些经典过了这么多年再看，不但不过时，还依然明显好过现在的绝大多数作品。
而《过把瘾》的好，就在于不落俗套，方方面面都和一般剧不一样，甚至背道而驰。
首先光是戏剧节奏上，《过把瘾》就能吊打现在那些兑水剧了。短短八集，比现在好多八十集的剧容量都大，几乎没有废戏，从头到尾没有一个地方让我有按快进的冲动，恰恰相反，无数次我都倒回去重看某一个片段，生怕漏掉一句台词。
这剧的剧情紧凑到什么地步呢？第一集，方言和杜梅认识并开始恋爱。第二集，俩人就结婚了。然后到第四集，俩人火速离婚。后来一半都是他们离婚后继续纠缠的故事。
快，但并不突兀，起承转合都有交待，人物行为都有充分的理由。
▲甜蜜期的男女主
简而言之，这部剧想表达的就是，相爱容易相处难。两个相爱的人，在一起后却发现他们存在无法调和的性格冲突，于是爱就在日常生活中被不断消磨，可是又并不消失，一直缠绕着两人，让他们相爱相杀，吵吵闹闹过一生。
对于爱情故事来说，这太反其道而行之了。我们听过的古往今来的绝大部分爱情故事，都是以“在一起”为结局，为了在一起，两个人共同克服外界的种种阻碍，最后终成眷属。至于在一起之后怎样，故事总是疏于交代。
《过把瘾》没有落入这个俗套，“在一起”只是这个故事的开始而已，真正的考验，是在一起之后。
更绝的是，男女主角之间，几乎没有遇到任何外界的阻碍。
没有家长反对。俩人的父母甚至压根就没出面，从恋爱到结婚，一气呵成。
没有第三者，也没有出轨。杜梅的闺蜜贾玲（这名字真有喜感），也是个大美女，比杜梅更性感艳丽，而且对男主角方言明显有好感，可他们偏偏自始至终都没有越轨半步，保持着纯洁的友谊。
▲刘蓓演的贾玲
也没有贫富和阶级问题。男女主角都是城市平民，杜梅是医院护士，方言是文化馆职员，按照后来的标准，这样的职业根本没资格成为偶像剧主角吧。他们结婚的时候只能住进一间由教室改造的破房子里，可杜梅一点也不嫌弃方言无钱无势，死心塌地爱他。刚搬新房的时候方言感叹教室太空旷，说：“这得多少家具才能填满啊！”杜梅的回答是：“只要你爱我，有张床就够了。”
▲教室里的黑板成为重要道具，供两人表情达意
后来方言失业，杜梅也不在乎。方言长吁短叹，说：“我还能干什么呀，一个无业游民。”杜梅说：“你可以做我的丈夫。”
爱情故事的种种套路，全都被破掉了，最后就是特别纯粹的状态：这两个人之间的关系，与他人无关，与世界无关，仅仅只是这两个人内部的反应。所谓“纯爱”，还有比这更极致的吗？
所有的矛盾，就来自于两人的性格。方言冷静，杜梅炽热。方言嘴上油腔滑调，但内心羞赧，不好意思直接表达爱意。而杜梅呢，就喜欢直来直去的表达，要把“我爱你”天天挂嘴边，听不到就不依不饶。剧中最经典的一幕，就是杜梅把方言整个包粽子一样捆床上，然后拿把刀抵在他脖子上，逼问方言到底爱不爱自己。
▲虐恋即视感
杜梅一直都是主动方，事端几乎都由她挑起，她敏感、多疑、爱走极端，差不多就是偏执型人格障碍患者。方言不理她，要吵；方言对她说了不中听的话，也要吵；有时候仅仅只是怀疑方言不够爱自己，而方言又没能及时证明自己的爱，就要大吵特吵。
▲吵起来还要扔东西
杜梅就是个对爱极度渴求又没有安全感的女人，这种“作女”人设非常容易招来反感，而爱情故事主角不讨喜可是大忌。
好在江珊拿捏住了分寸感，或者说这个演员挑得正合适，换一个人演可能演成泼妇神经病，可是让江珊一演，就觉得万事于她皆可原谅。她每次嚣张跋扈的胡闹，行为再怎么过分，眼神和声音表露出来的，却要么是倔强可爱，要么是楚楚可怜。再加上后来剧情交待，杜梅的性格来源是某个童年阴影，观众对她的怜爱简直就能泛滥了。
▲江珊这个发型当时风靡全国，叫做“杜梅头”
完全可以理解为啥这剧播出后，江珊立刻成为全中国男青年的梦中情人。清纯面孔+护士制服+刁蛮可爱，这对直男全是绝杀啊。
▲杜梅护士装look
《过把瘾》从片长集数到角色造型，都有些日剧的影子。我怀疑江珊被选中，很有可能因为她长得有几分像山口百惠。
▲这张照片和山口百惠相似度90%
王志文虽然不算帅，气质也是日范儿十足，日本明星里面最接近他的大概要算后来的加濑亮。
▲王志文
▲加濑亮
王朔的小说情节好多都挺杰克苏的，总是大美女痴恋混小子，甚至是一堆美女独爱那一个混小子。《过把瘾》是把王朔的三篇小说揉在一起改编而成，剧中几乎所有女性角色都喜欢方言，可谓杰克苏巅峰。但因为是王志文来演，我竟然很容易就被带进去了，觉得这个设定是可信的。他身上那种慵懒散淡的感觉，在别的演员身上很少见。同样一个角色，别人演是不思进取的窝囊废，而换他来演呢，你就会觉得这是潇洒超脱。
▲王志文造型也时髦着呢
除了主角可爱，这剧更神奇的是，连配角都很可爱，而且各有各的可爱。这么说吧，全剧就没有一个讨厌的人。李成儒演一个从小暗恋杜梅的男同学，后来成为大老板依然痴心不改，过来追求离婚后的杜梅。我以为他一定会逐渐暴露出猥琐的臭奸商面目，结果并没有，哪怕杜梅对他爱理不理，呼来喝去，他也不介意，还说就喜欢杜梅这种脾气，平时因为有钱所有人都捧着他，只有杜梅不，“就喜欢她说翻脸就翻脸，我还得上赶着去哄她，带劲，过瘾！”
还有方言的哥们儿潘佑军，时不时就会蹦出些金句。第一集一开始，他这么形容爱情：“爱就是这小火锅，你就等着挨涮吧。”又这么形容婚姻：“我比在监狱还惨哪。监狱刑满释放，还有个盼头，我这倒好，白头到老，终身死囚。”还把她老婆形容为一件旧夹克，穿了洗洗了穿，都快洗得发白了，忽然有天发现，这夹克里面还藏着几个兜。——典型的王朔语言风格。
第一集潘佑军的那些台词，其实奠定了整部剧的基调，就是对婚姻的悲观。潘佑军和方言喝完酒后回家，到了家楼下，对方言吹牛，说老婆不敢管他，如果惹毛我就把她扔下楼。话音未落，旁边就“砰”的一声，是他老婆跳楼了——他不知道老婆早已是绝望主妇。
多么黑色幽默。
其后的情节，基本上也都是这个调子，让你一边笑一边背脊发凉。剧中主角加配角讲了好几段婚姻，没有一段是有好结果的。方言和杜梅明明可以在第七集有个大团圆结局，可偏偏第八集又悲剧了（而这一集的设计是整部剧我觉得唯一一个俗套的地方。）
难以想象，中国爱情偶像剧的开山之作，竟会把爱情描述得如此令人绝望。这才是真正的悲剧：没有一个坏人，也没有什么破坏性力量，可两个相爱的人就是会慢慢陷入死结。这样的丧气之作，那之后就没人敢拍了，拍了也不可能火到那个地步吧。
更难得的是，明明都拍得这么丧气了，却并没有让我怀疑爱情存在的必要。看方言和杜梅没完没了的吵架和好然后又吵，我依然觉得他们是天造地设、命中注定的一对。甜和苦、乐与痛，也许本来就是相伴相生的，少了这一半，那一半也就没了。两个人打打闹闹过一生，也总比一个人孤孤单单过一生要好吧。生命本就是个注定的悲剧，有了爱情之后，至少会让这个悲剧，看起来要美一些、丰富一些啊。
▲他们家里的黑板上写满了“爱”这个字
END
下面插入一则硬广：
你还可以继续阅读肖浑的文章：
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号：wohenxiaohun
微博&豆瓣：肖浑
商务合作：请加微信“beibeijia00”