刚看到一篇热门文章里，提到了如今的韩寒，让我也不免生出几分感慨。其实这两个多月我时不时就会想起他，想他会不会就眼下时事再度写出重磅文章让众人争相传阅。可是这一幕一直都没有发生。韩寒最近唯一一次被大家讨论，是因为半裸跑步的照片。关于这次疫情，他和其他所有普通明星无异，就是那套规定动作：捐款、感谢医护、喊武汉加油。第一次交集，是1999年。上海的《萌芽》杂志社主办首届新概念作文大赛，靠着和七所名牌大学合作，获奖者可以直接录取，迅速吸引了全国无数学生老师家长的目光。除了名牌大学，这场比赛的另一大优势，就是邀请了全国多位一线大作家坐镇评委席，这群评委中，就有方方。方方当时就注意到了尚还名不见经传的少年韩寒，觉得韩寒交出的初赛作品《书店》和《求医》写得不错，还和其他评委相互传看，连吃饭的时候都在议论，说这个小孩的文字蛮老练的。韩寒顺利进入了复赛名单，可是到了复赛那天，考场却不见韩寒的身影。评委老师们就议论纷纷，后来一打听才得知，原来住在上海郊区的韩寒并没有收到复赛通知，大概是邮局出了差错。爱才心切的评委们于是提议，不如多给韩寒一次机会，单独为他加试一场，很快得到在场所有人的同意。这才有了后来让韩寒扬名全国的那篇《杯中窥人》。以上信息，都来自方方后来接受《南方周末》采访时的回忆。尽管韩寒成名后大骂文坛前辈，“文坛是个屁，谁都别装B”这句话到现在都让不少人印象深刻，但事实就是，韩寒的成名，离不开诸多文坛前辈的提携鼓励。方方想必也没把韩寒的攻击当回事，后来仍一直默默关注着韩寒的发展，她觉得韩寒的小说写得一般，还不够成熟，但她很喜欢韩寒的杂文，尤其是韩寒博客上的那些时事评论。那几年，韩寒的时事评论风靡中文互联网，但凡发生了什么社会公共事件，很多人的第一反应都是看看韩寒又写了啥，还是不是那么犀利幽默，又刺中了哪些槽点痛点敏感点。除了方方，那些文章还吸引了其他不少上了年纪的知识分子，让他们对八零后年轻作家的偏见得以改观，甚至不吝给予各种褒奖，“当代鲁迅”之类的大帽子都盖过来了。韩寒那时候文章批评尺度之狠辣，可能十倍于现在的方方，国外也有不少媒体做过对他的报道，但那时候好像很少有人因此而骂他卖国、给国外递刀子。先是“公知”这个词的污名化，因为公知队伍里某些人私德有亏，不断被揪小辫子，进而脏水被泼向整个公知群体。韩寒作为公知领头羊，不免也受到波及。然后是2011年年末韩寒在博客上连续发表的三篇文章，分别是《谈革命》、《说民主》、《要自由》，史称“韩三篇”。因为触及的都是政治上的核心问题，这三篇文章引发了一场史诗级的互联网大论战，几乎所有的读书人都加入了进去，其中当然少不了立场上的党同伐异，同时也有不少理性的批评声音，认为韩寒知识储备贫弱，不足以支撑对这些宏大命题的谈论。经此一役，韩寒可谓元气大伤。2012年方舟子和韩寒之间的那场大战，涉及面过广，这里就不展开讲了，最后结果如何，也没有一个公认的结论。韩黑们觉得自己掌握了充分证据，单方面宣告胜利；挺韩派则认为证据都不够有说服力，还是坚持韩寒没有代笔。方方和韩寒的第二次交集，就是2012年方韩大战期间，方方坚定地站在了挺韩派一边。那段时间，她不但在微博上表态支持韩寒，还不断和韩黑们展开论战，为此遭受了一阵规模不小的网络暴力。现在在方方微博里键入关键词“韩寒”，还能搜出50条相关博文，其中一大部分就是方韩大战期间的言论。方方当时的主要意见概括起来就是：方舟子有质疑的权利，甚至可以欣赏方舟子质疑一切的态度，但是以过去对韩寒文章的感觉来看，还是相信韩寒确实是自己写的，而且目前摆出的证据也不足以支撑代笔的指控。直到方韩大战终局，这套意见也没有改变过。方方还以一副前辈爱护晚辈的语气，对韩寒寄予了这么一番期待：“我想经过这一次风波后，他会有更大的进步，会更深刻地体会人生，更深刻地了解世道，更深刻地认识人性。”“我希望这个富于正义感、喜欢写作并且勇于表达自己观点的年轻人能够坚持下去。”2012年4月，韩寒写过一篇文章叫《就要做个臭公知》，让人以为他要在风波过后重整旗鼓。其中有一段是这么写的： 是的，我是个公知，我就是在消费政治，我就是在消费时事，我就是在消费热点。我是消费这些公权力的既得利益者。大家也自然可以消费我，甚至都不用给小费。当公权力和政治能被每个人安全的消费的时候，岂不更好，大家都关心这个现世，都批判社会的不公，毒胶囊出来的时候谴责，贪官进去的时候庆祝，哪怕是故作姿态，甚至骗粉骗妞骗赞美，那又如何。面对政府，公权，政治，你不消费它，他很可能就消灭你。
但这篇文章，几乎可以算作韩寒公知生涯的绝响了。在那之后，他的时事评论类杂文就越来越少，尺度也越来越小，越来越温和、清淡、绵软，以至于如今彻底的“无”。于是就有了让很多当年韩粉措手不及的一幕：韩寒亲口否定了自己过往的种种“光荣事迹”。这个截图来自“一条”的采访，同一个采访视频里，记者还问到了韩寒现在为什么不再对公共话题发言，韩寒的回应一开始明显在敷衍：因为现在大家都说得很好，所以不需要自己再去说了。说这番话的时候他的表情就写着“这理由我自己也不信”。
在记者的继续追问下，韩寒才有了比较认真的回应。他把让自己获得声名的首要成就——杂文也彻底否定了，说自己过去写那些杂文纯属浪费时间，写来写去都差不多，只是在发泄情绪。还进一步反省过去，承认自己很多时候都挺鸡贼的，是在煽动大众情绪。
最让人诧异的一句话是：“我觉得从我上世纪出道的第一秒钟，我就一直跟这个社会挺和谐相处的。”这些是否就是他现在的全部想法呢？他现在不再对公共话题发言，和8年前那几场风波有关系吗？和当前的舆论形势有关系吗？和他结婚生女后的养家负担有关系吗？和他决定拍电影后的资本压力有关系吗？而我此刻更感兴趣的问题，还是关于方方和韩寒的。方方怎么看现在闭嘴了的韩寒？韩寒又怎么看现在被围剿的方方？我在网上已经不止一次地看到有人将他俩相提并论，言语间满是奚落：听说方方被比作鲁迅，这说明她快塌了，就像之前韩寒被比作鲁迅，然后就塌了。8年前的倒韩运动，和现在的批方方，还真可以对比看看。可以肯定的是，现在批方方的规模和力度，绝对比当年倒韩厉害得多。当年至少还看不到这样的街头大字报吧：方方之所以被推到今天这个位置，我觉得她的文章本身只能占三分之一的原因。另外三分之一的原因：现在的网民，不是8年前的那拨网民了，网络环境也变了。最后还有三分之一的原因：现在的作家里，有且只有一个方方，还在写这样的文章，所以才这么引人注目，像个靶子一样引来所有的赞美和攻击。曾经目空一切神挡杀神佛挡杀佛的叛逆少年，现在到中年都成熟稳重了，搁笔不写了。已经65岁的老作家，却还是那么天真无畏。而更年轻一代的作家呢，都还没有冒出来，甚至我们都觉得，不会再出现那样的作家了。去年，方方在微博上引用过鲁迅的一段话：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。”这段话来自鲁迅《三闲集》序言。方方在这段引语后面又加了句自己的话：“抄完细想，我还是愿意相信青年。尽管他们人跟着坏人学坏了，但那还是少数。”几个月后的现在，方方还会这么想吗？她愿意相信青年，青年愿意相信她吗？唯一可以确定的大概就是，一百年过去了，鲁迅依然是无可取代的啊。
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号ID：wohenxiaohun
商务合作：请加微信“beibeijia00”
或者发送邮件至735624737@qq.com