丁丁在上海

看懂当下和未来的三件事

朝鲜如何在72小时内从“新冠零病例”增至120万例

关于北京科兴生物违法犯罪的举报信

万万没想到,抗击新冠的胜负手居然是在朝鲜…

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

当你们骂余华和贾平凹的时候,你们到底在骂什么?

肖浑 肖浑 2021-06-11


文学没落和边缘化的一个表现就是:好事不出门,坏事传千里。贾平凹这么多年来持续稳定高产长篇小说,余华最近时隔八年出版新长篇《文城》,都不如他们不经意间诞生的负面新闻传得快。

 

先说时间比较近的余华吧。这两天关于他的一张图到处热传。


 

就是这张图,其他信息一概欠奉,然后各种观点就一窝蜂涌上来了,说什么的都有,有说他也开始堕落参加商业活动的,有担心他是不是炒股欠债缺钱的,有觉得他根本就教不好中高考作文的,还有据此盖棺论定“文学已死”的。

 

后来证实这是一家教辅机构办的宣传活动,站台的除了余华之外还有《奇葩说》新任导师刘擎,教育专家熊丙奇,以及“樊登读书会”的樊登。在他们的官方宣传图中余华甚至都不是C位。


 

要我说,那些对余华的指控,多数都站不住脚。

 

首先,余华肯定不缺钱。《活着》多年来一直都是超级畅销书,资料显示光2018年这本书就卖了200万册,版税1500多万,进了作家富豪榜。余华光凭着这部二十多年前写的小说,哪怕每天躺着啥也不干也能过得很好,下半辈子都不用愁了。刚刚出版的《文城》,虽然绝达不到《活着》的高度,在当今一片惨淡的出版业也已经算是年度重磅作品,比起别的作家,版税肯定也是TOP级的。

 

至于说余华能不能教中高考作文,我也承认,他确实并不适合。当年他自己高考就落榜过两次。而且熟悉他小说风格的应该都知道,他的词汇量非常有限,用的都是最简单常见的词语,这跟中高考作文推崇华丽辞藻的取向就背道而驰了。而且他的作品展现的常常都是一个灰暗、残酷的世界,内容以批判为主,从立意和价值观上也不符合中高考作文的标准。他对此想必也有自知之明,在演讲里还说了这么一句:“作家的孩子往往写不好作文。”


 

但是,请注意,他这次也只是出席了一个宣传活动,也没有说要去这家教辅机构上班,不是要直接面对孩子辅导作文呀。

 

从后来放出来的视频可以看到,余华这次单独上台演讲时,一开始就说自己年纪大了记不住东西了,于是几乎全程照稿念,还念得磕磕巴巴,说的几个点也都是老生常谈毫无新意,比如要掌握重点不要偏题啦,摸清判卷老师的喜好啦,平时多积累好句子最好背熟记在心里啦,总之就是随便换个人也没差,这家机构明显只是想借余华的知名度抬高自己而已,余华也只是走走过场拿完好处应付了事。

 

看来看去好像只有宣传图中的这段话,依稀还有些余华小说的文字风格:


 

可是余华到底说了什么,有人真正在意吗?好像并没有。这家教辅机构不在意,家长和学生不在意,我们这群围观讨论的群众不在意,连余华自己也不在意。

 

那大家真正在意的是什么呢?是文学吗?好像也不是。如果大家真的在意中国文学的现状,就应该人手一本余华新作《文城》,而不是在这里对着一张图片说短道长。


 

文学死没死,也不是因为余华参加一个商业活动就决定的。文学如果死了,那它应该早就死了,2000年以后就死得差不多了。如果它没死,还在苟延残喘,那至少余华还在写,他没有躺在《活着》的功劳簿上睡大觉,他还在努力为文学续命,你怎么能反咬一口让他背这个杀死文学的锅呢?

 

最后也就剩下一个问题了:一个搞严肃文学的作家,应不应该靠文学以外的事情挣钱?他能不能走穴?能不能接广告?能不能捞快钱?

 

这好像是一个独属于严肃文学作家的问题。换成一个演员,一个歌手,他们就没这个困扰,他们参加商业活动好像就是天经地义,哪怕捞再多钱,只要不违法,也没人反对。同样是写字的,像我们这些自媒体作者,也没这个包袱,发广告已经是被默认的行为,只要别太频繁,别发广告比自己写的还勤,那就没事。

 

可为什么当他是一个严肃文学作家,参与商业活动就成问题了呢?严肃文学作家就不能爱钱了?捞钱就消耗他的创作能力,伤害他的声名了?他只能冲着纯洁高尚的目标写作,过一种清心寡欲的生活?一个严肃文学作家,就天然应该以圣人的道德标准要求自己吗?

 

巴尔扎克自己就承认过,他写作很重要的原因是缺钱,他欠了巨额债务,只能逼自己超负荷大量写作。菲茨杰拉德在作家里是有名的挥金如土,写作是他进入上流社会的敲门砖。莫言也坦然承认过,他一开始之所以写作,是为了吃饱肚子,实现阶层跨越,让自己过得好一点。


 

众所周知,巴尔扎克是法国大文豪,菲茨杰拉德带领美国进入爵士时代,莫言是中国第一个诺贝尔文学奖获得者,他们都是严肃文学作家,但他们都能正视并暴露自己的欲望,有欲望不丢人,对于一个作家来说,掩饰欲望或许是更不称职的表现,因为文学即人学,只有把自己的欲望弱点研究透彻了,他们才能更懂人性。

 

说起来,余华参加的这个活动,可能已经是他能选择的最体面最合适的商业活动了。要不然他还能选择什么呢?去代言电商?去直播卖货?去参加真人秀?那只会被骂得更惨吧。一个作家参加一个关于写作文的活动,至少看起来还是比较顺理成章,没有差得太远。就这,还被那么多人酸,他委不委屈呢?

 

在我印象中,莫言也曾经应某白酒厂商的邀请,去参观其白酒酿造过程,然后写了一篇赞颂这个品牌的软文。莫言和余华,已经是华语文学界的顶级作家了,论作品,论名气,都是顶级。可是在这个人人都想变现、榨干所有名气红利的时代,他们的表现已经相当克制了,多年来也仅有那么屈指可数的几例,姿态几乎就是遮遮掩掩、扭扭捏捏,生怕被人骂。他们的变现能力,和实际行为之间,实际上已经差得老远了。我们就放过他们,别为难老实人了好吗?已经有好些个没啥作品的作家整天在微博发广告了,相比起来那我宁愿余华这种有经典作品的能靠广告大赚一笔。

 

其实如果我们想象在一个理想的社会形态中,顶级作家去教育领域演讲如何写作文,这应该是一件天经地义的事情才对。而我们现在之所以舆论哗然,这真的是余华本人的问题吗?


聪明人都看得出来,这是教育系统的问题。

 

余华为什么高考落榜只能先去做几年小镇牙医?为什么大家都认定他对中高考作文没有发言权?为什么我们会觉得文学和中高考作文是两回事,作家讲这个是大材小用?为什么我们会觉得文学是高级的,而中高考作文是低级的?


 

我们到底为什么会觉得余华讲作文这件事很荒谬?因为教育系统本身就是荒谬的,因为中高考作文考的都是死板的八股,因为这个系统会扼杀孩子的创造力。

 

余华只是在荒谬的系统里做了一件本来正常的事,我们就要把对这个荒谬系统本身的意见转移到余华身上,这对余华不公平。


▼▼▼

 

现在可以讲讲另一位著名作家贾平凹了。这件事已经过去一段时间了,这里就长话短说吧。贾平凹有个女儿叫贾浅浅,现在四十岁出头,是个诗人,还是西北大学文学院的副教授。



她写过很多诗,风格水准不一,出过几本诗集,还得到了一些文学评论家的极高评价。但她的诗其中一些写到了屎尿屁和性爱之类看似粗俗的内容,加上她的学术论文很多都跟贾平凹有关,于是被人揪出来批斗,说她是被父亲光环荫庇的“文二代”,占用学术资源,享受了本不该享受的待遇。


 

这件事按理来说比余华那事儿严重得多,而且争议也更大,我为什么要把两件事相提并论呢?因为这背后的逻辑是高度一致的。

 

那些批贾浅浅的人,是真的关心当代诗歌的堕落吗?并不是。很明显,那些人多数平时都不怎么读诗,也没有耐心把贾浅浅的诗集找来看完。他们只是看到几句断章取义的内容,就急不可耐地批判了。殊不知,屎尿屁和性爱内容入诗早就不是新鲜事了,也不是文学的大忌。贾平凹自己的代表作《废都》不就充斥着这类东西吗,女儿被父亲影响再正常不过。


▲父女作品

 

那他们真正在批判的是文坛腐败、利益输送吗?表面看来,确实是这样。如果贾平凹真的主动为女儿的前途拉关系结党营私,那确实应该被严正批评。可问题是,现在暂时还没有明确的调查证据。

 

现在我们知道的所有事实仅仅只是,贾平凹的女儿贾浅浅想走文学这条路,她出了诗集,她写了关于自己父亲的论文,她当上了西北大学副教授。

 

那么我们可以一条条捋清:著名作家的后代可以继续搞写作吗?当然可以,这类例子太多了,叶圣陶和叶兆言,茹志鹃和王安忆,李锐和笛安,这都是成功的例子,没有任何问题吧。

 

那“文二代”搞文学研究时可以把自己的“文一代”父母当成研究对象吗?好像也不能说不行。子女研究父母,近水楼台的,理应比别人更占天时地利人和。莫言的女儿管笑笑(怎么作家给孩子取名都这么爱用叠字?)也从文了,也以自己的父亲为题材发表过研究专著。


 

那贾平凹的女儿贾浅浅,写的东西到底怎么样?值得发表吗?够格当教授吗?这就是一个太复杂的问题了。首先你得看过她的大部分作品,而且你得懂文学评论。所以我得承认,我没资格评价。我只看过她的几首诗,我对诗也不是很懂,看完觉得不算太好,但也不算太差,和我喜欢的余秀华差距明显,但也绝不是很多人所批评的那样狗屁不通粗俗无聊。

 

至于贾平凹为女儿的前途到底做过什么?也缺乏证据。我找来找去只看到一篇贾平凹写女儿的文章,说当初知道女儿有意走文学这条路,第一反应是泼冷水,因为担心她会成为鲁迅所说的“空头文学家”,在父亲的羽翼下占尽便宜,而缺乏真正的实力。可后来女儿写作的热情高涨,交出的几篇习作也能看到灵气,他也就不干涉了,任由女儿去吧。

 

这篇文章的真实性也有待考证。而且父亲看女儿,总是很难客观看待的。贾平凹夸女儿写得好,很难不带有父爱滤镜。你不能要求他绝对客观中立,这太冷酷了。

 

至于那些文学评论家也一股脑都说好听话,你也很难说是贾平凹授意的。了解文坛的都知道,中国文坛就是一张盘根错节的关系大网,尤其是作协系统下的作家,基本上就是个利益共同体,成名之路一定都是伴随着关系演进的,你给我资源,我给你抬轿,相互成就,相互借力,以此上青云。当然写作实力也很重要,但圈子文化也不可或缺。贾平凹当过陕西省作协主席、中国作协副主席,在这个系统深耕多年,又颇具威望,即便他一句话不说,甚至表面上反对给女儿搞特殊对待,那些文学评论家知道贾浅浅是他女儿,能不以“鼓励年轻人”为名吹捧几句吗,这才是情商高的表现嘛。出书、当教授也同理,出版系统、教育系统,和作协系统根本就是高度同构的。

 

所以那些人表面上是在骂贾平凹,实际上到底在骂什么呢?问题的根本在于,他们不相信文学评论界会仅仅按照作品质量说话,他们也不相信大学会仅仅按照学术成就提拔教授。

 

再次强调,贾平凹有没有问题我不知道,我不确定,这需要有关方面去深入调查再下结论。我所能感受到的仅仅是,那个庞大的系统会把有关系的人都裹挟进去。不管你是有意还是无意,不管你是做了错事还是啥也没做,事情都会向着让人生疑的方向演进。

 

我们都是困在系统里的人,余华和贾平凹也不例外。他们也都困在各自的大大小小的系统里。或许他们也曾领受过系统带来的红利,那么当系统对他们施加或荒谬或危险的影响,他们也应该做好迎接的心理准备。

 

END

你还可以继续阅读肖浑的文章:
《奇葩说》是怎么堕落到菜市场骂街的?
贾玲,你可千万别瘦成了闪电
华晨宇、张碧晨,和他们背后越来越“无情”的华语乐坛


一个够销魂的

轻文艺公众号


肖  





长按右侧二维码关注肖浑

公众号ID:wohenxiaohun

商务合作:请加微信“beibeijia00”

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存