我叫乐天，其实我并不乐天｜老友记
先问一个问题：“诗仙”是谁？
大家肯定说，这题太容易了，李白啊，有本事你出个四年级的题。
可是，在一位诗人去世后，唐宣宗这样写诗怀念他：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇，文章已满行人耳，一度思卿一怆然！”
看到这里，想必大家已经明白，原来白居易曾获封“诗仙”。不过，与将目光聚焦于青天明月的李白相比，白居易的注意力总是长留在黎民百姓身上，似乎的确少了那么点“仙味”。
还有人认为白居易写了三千八百多首诗，且老妪能解，应尊为“诗王”，不过这个并无公论。
也有人觉得，在大唐这片绚烂的星空中，还是白居易自封的称号比较贴切，正如他自己所说：“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。”简直达到了“不疯魔不成活”的地步，所以称他为“诗魔”者较多。
下面，我们“钻进”白居易的心里，聆听他一生的喜怒哀乐。
1
“西漂”其实也没啥难度
白居易出生于大历年间，已是标准的中唐了，藩镇割据，战火延绵，盛唐的华美风流渐成传说，但“江山自有才人出”，唐朝的每一个瞬间，怎么能少了诗歌记录呢？
那不是贞观，也不是开元，而是贞元三年，白居易十六岁了。这时的他在写诗的伟大事业上才刚刚起步，只有一个刚开通的小号，每篇点击量只有几十人，但他拥有着“一笔在手，天下我有”的济世情怀。这，就够了。
他经过深思熟虑，做出了一个大胆的决定：“西漂”，向长安进发！有为之点赞鼓劲的，也有人评论说，“我只说两个字：哈哈哈。”
人如果没有梦想，那和咸鱼有什么分别？但人的梦想，却很容易被嘲笑。幸好，有梦想的人从不在乎。
顾况看到诗稿上的无名小辈叫作“白居易”，便轻嗤一声说道：“长安米正贵，居住不容易哦！”
白居易一言不发，顾况又心不在焉地往下翻，渐渐地，他的神色凝重起来，当读到“野火烧不尽，春风吹又生”这一联时，顾况激动地握住了白居易的手，一不小心家乡话就溜了出来，“这个流水对太遐意了，侬有这齐整，长安很易居啦。”
就这样，这首诗就随着白居易的诗名传播开来，一直传到了我们的小学课本里。
2
发出“文章合为时而著，
歌诗合为事而作”的最强音
所谓天才，就是比你有天赋的人比你还努力。白居易曾说自己写诗学文“以至于口舌成疮，手肘成胝”。所以，他的科考生涯比较顺利，在金榜高中后，他参加“雁塔题”风俗活动时，挥毫写下了“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”之句，这让我们看到了意气风发的白居易。
就像繁花落尽，始露果实。进入中年的白居易，言行间逐渐多了沉稳，对肩上的责任有了新的思考。
他看到他的前辈“大历十才子”们窃占青山、白云、春风、芳草等为己有，美则美矣，不免雕琢，气格远不及盛唐，且不见社会弊端，只道歌舞升平。那，这样的诗歌又有何用？这样的风气必须改变！
于是，他拾起了《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，接过了杜甫“即事名篇，无复依傍”的旗帜，发起了轰轰烈烈的新乐府运动。
他主张，文学必须突出社会作用。他说，“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”
白居易写下《新乐府》五十首、《秦中吟》十首。在《轻肥》一诗中，他生动描绘了权贵席上酒食的丰盛，结句却写道：“是岁江南旱，衢州人食人”，这是一幅多么惨烈的情景。在《卖炭翁》一诗中，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁最终得到的只是挂在牛头的“半匹红绡一丈绫”。
在写下这些字句时，我想白居易总是泪眼潸然的。这并不是白居易多愁善感，而是他怀有一颗悲悯的心。他不时听到来自灵魂深处的呐喊，“文章合为时而著，歌诗合为事而作！”我来，我愿为人民代言！
白居易的目的只有一个——“补察时政”。
这些诗篇让今人读来，仍闪烁着温暖博大的人性光辉。
3
做述事长诗之王
中国古代诗歌善抒情不善述事，善短诗不善长诗，而白居易写过两首，足可以登上古代抒事长诗排行榜，且毫无压力地名列前茅。
白居易初入仕途，任盩厔县尉时，与友人王质夫、陈鸿到仙游寺浏览，附近就是大名鼎鼎的马嵬驿，几人触景生情，便谈及了李隆基与杨贵妃之事。王质夫这人比较有想法，他认为，这才过了几十年，这一重大事件已渐成传说，真是亟待大手笔加工润色啊。
于是，他动员白居易：“乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如？”白居易亦是思绪难平，便以复杂的心情写下了一首长诗。因为长诗的最后两句是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，所以命名为《长恨歌》。
这首诗里乐中有悲，爱中有恨，谴责中有同情，无奈中有怀念，既有讽喻意味，又有怜惜意味，回环往复、缠绵悱恻，有着巨大的艺术感染力。
白居易的仕途并不顺利，因直言上谏而被贬江州，这是他人生中很大的一个挫折，也是他思想上的一个转折。
浔阳江头，荻花瑟瑟。失意司马与迟暮歌女的蓦然相逢，却成就了历史上为数不多的，描写音乐的伟大诗篇《琵琶行》。之所以说伟大，是道出了多少人有而不能言的共鸣，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
这首诗有个很大的特点就是通感运用的好，“冷涩”是什么音色？“凝绝”是怎样停歇？全凭你的想象。“急雨”、“私语”、“珠落玉盘”、“莺语”、“泉流”、“瓶破水迸”、“骑出刀呜”……当这一串精准的比喻持续出现时，是不是耳边就响起了琵琶独特的节奏与旋律？
这种回肠荡气、余音袅袅的艺术表现形式，其实，就是以视觉形象的优美，强化了听觉形象的优美。
说起来似乎不难，但古今能达到如此水准的，不过寥寥几人矣。
4
名字镶嵌在杭苏的山水里
2016年秋，G20峰会文艺演出定名为“最忆是杭州”，其江南韵味美轮美奂，惊艳了世界，而这个名字就是出自白居易的词《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”这其实是白居易离开杭州十余年后所填的。
年过半百的白居易为了给百姓做更多实事，请求到外地任职，被任命为杭州刺史。到任后，他发现旱灾之年，农田干涸，可钱塘县的县官却不肯把西湖水放出去灌溉农田，百姓苦不堪言，白居易就把县官找来问怎么回事。
县官上来就诉苦，西湖水放了会影响湖中的鱼和菱啊，“西湖的水，我的泪……”白居易一听，嘿！还唱上了？我也来：“不问你为何流眼泪，只问你心里还有谁？”鱼和百姓的生命相比哪个重要？菱和稻米相比哪个重要？
县官忙解释，大人有所不知，这里自古传说，放西湖水就是放了地方官的官运啊。白居易一听更气了，百姓生计与个人官运哪个更重要呢？
就这样，白居易不仅开湖放水，还在上任后不久主持整治西湖，修筑湖堤，时人起名为白公堤，如今已经无迹可寻了。现在人们所熟知的白堤，原名白沙堤，但后人为了纪念白居易，还是愿意称其为“白堤”，这真是一个美丽的误会。
白居易为官清廉，不受不贪，但也犯过小小的“错误”。他到天竺山赏景时，曾拾了两片玲珑巧石回家品赏，后来，他自我反省，写下了“三年为刺史，饮水复食叶。惟向天竺山，取得两片石。此抵有千斤，无乃伤清白”的诗句。从这点上看，白居易算是“自我批评”“抓早抓小”的忠实践行者。
而不广为人知的是，白居易离任杭州时，曾将自己的一笔官俸留在州库之中作为基金，用于公务周转，这笔基金一直运转了很多年。
白居易又就任苏州刺史，开凿了一条从阊门到虎丘长达七里的山塘河，在他离任苏州时，百姓纷纷悲泣不舍，刘禹锡有诗云：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”不禁让人感叹壮观，这就是作为清官好官满满的获得感啊。
5
一辈子“秀恩爱”的好朋友
白居易少年成名，他最铁的一个粉丝叫葛清，“自颈以下遍刺白居易诗，凡三十余处”，而且图文并茂，谁若问某句在哪儿呢？他就随手一指，“喏！”于是被封为“白舍人行诗图”，想来是蛮有喜感的。而白居易的诗文里，有一个重要的主题就是一个人——元稹，他是白居易最好的朋友，没有之一。
随便举几个例子吧。
在一个春光明媚的三月，白居易与弟弟白行简等人去慈恩寺游玩后，一起饮酒畅谈，他忽生惆怅，停杯叹道：“可惜微之（元稹字）不在，想必现在已经到了梁州了。”随即发文：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”
而此时的元稹在干嘛呢？他在做梦，竟是梦见白居易在慈恩寺游玩，怅然而醒，也发文：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，所惊身在古梁州。”
还有一次，元稹看到白居易这样写到：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”白居易不明说他想念元稹，却反着说元稹想念他而入其梦了，真是无理妙趣。
元稹却很是懊恼，回了篇：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。”一边恨自己的梦不争气，一边又羡慕白居易能梦到自己，这种情谊妒煞了旁人。
其实，元白的友谊，是在共患难中建立起来的。在生活困难时，两人相互资助，在文学创作中，两人风格相近，在政治主张上，两人也具有相同的理念，元稹被贬时，白居易还挺身而出，连上三书为元稹鸣冤。
这种生死之交，实配得上“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”这句话。
他们一生和了很多的诗，在元稹去世十年后，白居易满含热泪，写下这一首注定不会有回应的诗：“昔闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。相看掩泪情难说，别有伤心事岂知？闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！”
微之，你在泉下骨将作泥，而我在人间头已飞雪。
6
我叫乐天，其实我并不乐天
白居易晚年在洛阳度过，自号香山居士，又号醉吟先生，体弱多疾，情绪也较为低沉。在很多人看来，白居易官高禄厚，才华横溢，是举世闻名的大诗人，但在我看来，白居易也是命运多舛，值得可怜的人。
他与青梅竹马的邻家女孩湘灵相亲相爱，却遭到母亲棒打鸳鸯，直至三十七岁时才在母亲以死相逼下与她人结婚。他的母亲患有一定的心理病症，后来更因看花堕井而亡，成为白居易最大的痛处。白居易的第一个女儿取名为金銮子，三岁不幸夭折了，白居易五十八岁这年，得了小儿子取名阿崔，竟也在三岁时夭折，只有二女儿阿罗长大成人。
有时候，我们神往古人的诗酒风流，但无论是李白、杜甫，还是白居易，他们所经受的磨难，又岂是我们能够想象的呢？
但白居易没有沉溺于小家的痛苦，他得知龙门潭的八节石滩地势险隘，过往船筏经常受损，心里始终牵挂着这件事，退休后没有了公权力，就变卖自己的一部分家产作为疏浚八节滩的费用，终于使险路变成通津，实现了“我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人”的愿望。
是的，我叫乐天，其实我并不乐天，我常悲伤，为天下的离乱，为百姓的贫困，为生命的无常，为光阴的逝去……
我们读懂了你，你的悲伤，叫作仁爱。（蔡相龙）
从这个春天开始，我们一起去“拜访”一些老朋友，陪他们聊聊天，听他们自己的故事。
这些“老友”或是曾经如雷贯耳，至今仍被人们所熟知；或是流芳于各自专业领域，滋养启迪着一代代后学……他们的事迹和人生，凝聚着中华民族固有的文化气质，并且永远地成为民族精气神的一部分。
欢迎投稿：ccdi0902@163.com
往期也精彩
白居易最服的那个人
北大校徽出自他！玩跨界，你拼不过这位大叔
中国第一位"程序员"：我在东汉玩"编码"
一生为逝者"代言"的人
一个落榜秀才的传奇人生
更多精彩，为您推荐
中央第十一轮巡视：4个省区市"回头看"，发现了什么？
选人用人，这些事千万别干
他45岁开始做官，人称"于半鸭"…王振川"对话"一代廉吏于成龙