网易，一个“乐行僧”

旧时的生意人非常讲究风水。掌柜们都愿意将自己的商号开在“左有流水，右有长道”的地方给自己“通财气”——即便他们早知道那是堪舆人为了“知识变现”而进行的二次创作，本质上无非就是占了区位交通的便利，但他们依旧愿意“讨彩头”。

有意思的是，颠覆了不少旧观念的互联网行业，却将这个传统保留了下来：媒体人聚集在西二旗，创业者坚守着知春路，游戏厂商们挥师西进到成都，杭州西湖畔诞生了无数互金人，仿佛迈进行政区划的界，就入了某个行业的门。

只不过，有人只看到了“地铁出口”和“附近房租”的差异，有人却乐于将地域文化融于自己的基因。

2017年11月16日，网易发布了2017年Q3财报，许多人尝试在第一时间挖掘信息量：比如网易在游戏、广告和电商业务方面的布局表现，还有“吃鸡”和“荣耀”双重竞争下的抗压能力，但从南走到北的网易，其实更适合别的解读姿势——

翻阅丁磊和网易走过的这四座城市，也许很多问题都会得到答案。 

走到成都，带走了情绪

2010年，网易新闻正式将“有态度”作为官方品牌口号，从此网易下的所有产品和内容产出都贴上了鲜明的标签：或者机智到啧啧称奇，或者深沉到让人烦恼，总之，在互联网进入机械大生产的年代里，在制式化产品上的细节雕琢，非常能够打动审美疲劳的网友们。

然而做互联网行业第一个“有态度”的公司并不简单。

作为一种形而上的审美情趣，主观发出者首先要学会阅读情绪，才能保证自己的“态度”不被归为低级趣味，而这项技能或许来自于丁磊在成都的四年大学生活。

虽然锤子发布会、腾讯合作大会、香奈儿大秀和中国科幻大会，让成都在2017年11月短暂地进入了互联网视野中心，但在行业的主流语境中，成都的“消费市场”定位始终强于“发展中心”定位——这是刻板印象带来的直接后果。

如果你从外围观察成都，你很容易得到这样的信息：

成都人爱耍，慢节奏的生活方式，但互联网产品很难跳跃付出与回报不成正比的原始流量积累期；成都人习惯于个人自由主义，但互联网却是一个对C端非常透明的开放性平台……

具体到在互联网行业的分工布局中，人们在对待成都时往往有两种选择：要么将研发中心放在这里——不高的生活成本以及相对合理的工资水平暂且不提——寄希望于蓉城的温柔化解高强度工作环境下的戾气；要么将只在这里设置一个招商中心，让当地人专注于消费产品。

很“不幸”，作为形成三观最重要的大学时光，丁磊不得不“委身于”成都，没有获得理想的“创业基因”。但或许这种不理想的内部视角浸淫，让丁磊和网易在后来成就了许多“歪打正着”：

你可以在网易云音乐中的那些自黑营销中，看到成都人“老子明天不上班”的那份豁达，成与不成之前先拥有好心情再说；

你或许也觉得网易严选在取材上显得矫揉和磨叽，但食堂的大师傅会说“川菜无妙法，油多火要辣”，赶工带来的永远是长尾影响；

网易在当年还推出了很多照顾小情绪的小玩意，比如定位在30-40人为小单位社群的同学录，还有注册个邮箱就可以获得免费30M空间的虚拟服务器，在那个带宽资源都很稀缺的年代慷慨地送给用户自由且难以变现的娱乐空间……

情绪是一种奢侈的财富，只能从生活中慢慢沉淀，从不会在生存重压的缝隙中做过多的停留。

走到广州，带走了视野

《我爱我家》最近又火了，起因是某档热播综艺还原了这部中国历史上第一部情景喜剧的拍摄场景，还煞费苦心地请来了贾志国、贾志新、贾圆圆、小张阿姨等原班人马，与导师宋丹丹来了次意外的大团圆，也顺便戳中了许多人的泪点。

在此之后，围绕着《我爱我家》的讨论热度甚至脱离了综艺节目本身，更多围绕着老戏骨们精益求精的演技以及已故大师梁左展开，足以见得这部神剧足以穿越时空的内容厚度。

当然除了编剧和演员之外，《我爱我家》值得细琢磨的地方还有很多，特别是在上下部衔接的第40集里，一直在北京游手好闲、时不时倒腾点小生意的二叔贾志新，在政策的引导和舆论的渲染下，毅然前往了被划为特区不久的海南，准备在风起云涌的新兴市场里大干一笔——

这就是上世纪90年代，中国有为青年们最常做的“淘金梦”。

而就在贾志新南下的3年后，丁磊也来到了广州，筹集了50万人民币的启动资金，开始了自己的小本生意。

不难想象，虽然出生在浙江的丁磊，在骨子里也有着与广东相近的商贾情怀，但他依然和当年心有不甘的贾志新一样，对市场经济正准备开花结果的南方有着很多期待：

-新规则让所有人都回到了同一起跑线，也让这里成为讲究人情社会中少数能够靠“能力”作为内核参与竞争的自留地；

-便利的交通和发达的运输口岸，让这里在接触新生事物上总是能够先人一步，而资源和信息量的差异就是最关键的筹码；

-还有千年商港积淀下来的从商氛围，让“失败”在这里并不是一件很可怕的事情。起起伏伏，大不了从头再来。

于是带着广州大环境赋予的视野，我们又可以在网易身上看到很多富有穿越色彩的产品：

他们给自己的非即时通讯工具网易邮箱，注册了163、128这些低记忆成本的域名，即使如今部分产品功能被微信取代，依旧以产品品类标签的形式保留在人们的脑海中；

他们还把“聊天”这种传统概念里只适用于打发时间的行为，正经地包装成一门大生意介绍给了网民，孵化出了中国社交网络第一批“网名”、“网络用语”和“聊天（弹幕）礼仪”……

视野是一种苛刻的财富，需要观察的过程来确定目标，从不会在生存重压的缝隙中做过多的停留。

走到北京，带走了氛围

后厂村之前，北京所有与互联网有关的日子都属于中关村。但无论是中关村还是后厂村，你都可以从名字上轻松洞察形成这种产业集群的原因：老老年间这些地方真是一个村，在村里租房子必然会很便宜。

特别是中关村，老人们告诉你这是当年太监们怕自己百年之后墓地无后人照看，落得个凄凉晚景，集资在北京西北方向买的一块“集体公墓”，以便相互照应。又因为太监别称“中官”，乃将此地命名为“中官村”。

这么“晦气”的地方往往只能委身于传统主流生活圈的边缘，就像诞生过《阳光灿烂的日子》、《顽主》、《大撒把》的大院，几乎没有一个在四环外。

1999年来到北京的网易，也受到了这样的见面礼，那些当年在南方积攒下来的心气被现实猛得压了下去。

不过有弊也有利，自下而上的创业方式，让北漂的互联网人学会了老炮儿里六爷那股子“混不吝”又“吃得开”的秉性，以至于形成了如今不同于其他城市的创业氛围：

北京的互联网公司们总是一团和气，常常赶着地铁和公交车到几条街之外的友商写字楼进行探班，有时候是为了业务往来，有时候就是为了互相交流一些不一定有用的见闻，充满了“穷不帮穷谁照应”的革命情怀；

北京的互联网人也格外亲，反正跳槽无非也就是从村西口搬到村东口，时不时还能在同一个便利店收银台前排队，低头不见抬头见，工作上的那点阴晴冷暖早就成为了公开的秘密。所以到后来的自媒体时代，只要你有心做个“五道口生活指南”，或者建立个“西二旗吐槽群”，那活跃度绝对不会低；

又因为生存环境的退无可退，下定决心的北京互联网人总迸发出惊人的执行力。这里所指并不是有悖健康规律的996和1007们，只要你有心，很容易在每个行业网站的创业公司报道里，读到“连续熬了几个通宵，终于在Deadline前把最终版交出来”的故事。

所以2G网络时代的网易，靠着SP业务顺利挺过了纳斯达克停牌风波；战网瘾时代的网易，又强势将重心转移到游戏的研发与运营中，也就有我们后来看到的梦幻西游，以及与暴雪十多年的联姻长跑……许多大开大合的战术策略，非北京气质所不能完成的。

当然也有很多夭折的宏伟项目，比如敢于正面刚企鹅的网易泡泡，但也几乎没有成为身上难以抹平的一块疤——哪有那么多闲功夫留给你感怀上市，还不如花时间多跟同行们瞎掰，说不定下个爆款就在口水交错之间。

氛围是一种难熬的财富，需要磨合才能咂摸出其中的滋味，从不会在生存重压的缝隙中做过多的停留。

走到杭州，带走了想法

来杭州时，网易已经是一家超过10年的公司了，在互联网这个诞生伊始就开始高速运转的行业里，这是个标准的中年年龄。

当然，彼时的外界并没有将“网易”和“中年”联系起来。

人们毫无吝啬地将很多“中二”的称号送给了这家“骨骼清奇”的企业，四大门户之一、最火游戏公司、社交网络意见领袖、评论区节奏大师等等，希望它能够帮助能力有限的自己，在任何壁垒都越来越高的世界里完成一些文艺的理想。

然而身在局中的丁磊们却看得很清楚，中国互联网又迎来了行业史上最油腻的时代：PPT公司、跑会和开会、数据造假、校园贷与裸贷、包装概念、恶意炒作，市场垄断等等现象开始频繁出现在行业新闻中，A轮死、B轮死的惊悚案例，又使得很多互联网企业，纷纷开始扎堆北上广深求生。

想要自己不陷入同样的中年陷阱，就必须学会让自己慢下来“养生”——身体亏点就选择枸杞红枣保温杯给自己补补，网易暂时还算硬朗，那么就找个烟波浩渺的仙灵之地给自己温补吧。

从这里开始，丁磊和网易的故事换了一种讲法。

比如那个著名的养猪场，发生在一个年龄还不到50岁的互联网公司高管身上显然充满了违和感。毕竟在人们的固有概念里，那些互联网人最爱的农产品——比如褚橙和柳桃——都带着老一辈企业家的反哺情怀，第一产业的慢热实在是让人等不起。

更看不懂的是网易电商思路，在所有友商都在加速覆盖全渠道，尽可能通过走量来培养市场依赖性时，他们却把“严选”的概念介绍进来，准备坐下来好好打磨产品质量，等待着市场来发现自己。

还有那个依靠UGC内容就完成的“承包地铁”营销，却又以简单的方式换得了喜闻乐见——智慧？敏锐？果断？勇敢？这些词语都很难对应现象。

据说，网易甚至还专门花了100多万的装修预算，“仅仅”是让大楼的层高更高一些，让空气变得更流通，工作心情变得更好。

丁磊曾经念叨过“一命二运三风水，四积阴德五读书”。成功是不是运气、赚钱是不是顺便，这些我们都不得而知，唯一可以肯定的是，来到杭州之后的网易也有机会静下来思考。

想法是一种偶然的财富，不期而至也转瞬即逝，从不会在生存重压的缝隙中做过多的停留。

四座中国最具代表性的城市，帮我们勾勒出网易最清晰的轮廓：一个公司的成长需要经历苦行僧似的苦修，但修行也绝不是单调的重复，偶尔也需要“给我一碗水”的打盹儿精神，再精神饱满地从南走到北、从白走到黑。

所以我们更有理由期待下一个周期的网易，能够迈出更大的步子，去融于一两个海外城市带给我们新的惊喜。

本文来自微信公共帐号“互联网指北”（hlwzhibei）。转载必须保留作者、公共帐号信息，必须与本文严格一致，不得修改/替换/增减本文包含的任何文字和图片，不得擅自增加小标题、引语、摘要等。如有疑问请联系作者微信：izhibei