“神话三美”：靠回忆杀还能乘风破浪多久
《乘风破浪的姐姐》第二场公演在今天拉开大幕，燃情的舞台和真情流露的拉票环节，让人过足了瘾。
丁当团的白冰和金莎重现了两人合作过的电视剧《神话》片段，温情流露，让正在候场的张萌也感慨不已。
可惜她们最终排名倒数；而“单飞”的张萌却凭着迷幻的海豚音点燃了全场。
就像琦琦子的宣言一样，“人气是人气，实力是实力”，姐姐们的成团之路依然漫长。“神话三美”过去的故事，如此难以忘记；而这一次，她们得以在乘风破浪的舞台上，写下自己想要的续集。
文｜玖如
编辑｜楚明
2010年1月，电视剧版《神话》在央视八套首播，紧接着又在一套重播，收视率位居同时段电视剧中第一，为央视带来了过亿的广告收入。这部剧豆瓣评分7.4，在当年几乎是家喻户晓，是黄金档的标配，到今天还有剧迷不断回忆当年是如何一集不落地追剧的，主题曲旋律一出，更是差不多都能跟着哼上两句。
在这部剧里，白冰演公主玉漱，金莎演吕素，张萌分饰古代的小月和现代的高岚，三个人出身、性格各不相同，却因为同一个男主人公而命运相连。三位演员红极一时，《神话》也成她们难以逾越的巅峰。
2020年夏天，不知是否是机缘巧合，她们都参加了《乘风破浪的姐姐》。三人同台，被网友怀旧地称为“神话三美”。
第二次公演舞台，白冰和金莎在拉票时刻还原《神话》经典场景，正在候场的张萌也感慨万千。图 /《乘风破浪的姐姐》
回头看过这十年，三美的道路截然不同。白冰在当红时结婚生子，却遭遇婚姻变故，陷入低潮期。金莎大龄单身，事业机遇断崖。张萌低调结婚，工作重心逐渐从幕前转向幕后。
十年之后，三美的故事各不相同，困境却有一点共通——下坡之后，能不能再美回巅峰？
白冰：逃离这场中年危机
作为《神话》的女主角，白冰的出道之路颇有些命中注定的意味。她虽然从小学钢琴，但从艺并不是她的首选。上大学时，她放弃了播音主持专业，转而去西北政法大学攻读国际法。她入行做演员，纯属偶然。大二的时候，她的学姐帮她报名了央视《梦想中国》选秀，她以第八名的成绩被英皇娱乐的老板杨受成相中，一举拿下合约。
那时的白冰还叫陈东，白冰这个艺名，是杨受成特意请大师算出来的。
背靠着英皇这棵大树，白冰资源一路向好。她的第一部影视作品，就是从大银幕起步，毫无表演经验的她在《爱情呼叫转移》里饰演周心蕊，与徐峥、范冰冰、伊能静、黄圣依同台搭戏。
图 /《爱情呼叫转移》
杨受成对白冰很偏爱，出席重要活动，总不忘带上她。新版《红楼梦》大型选秀里，她位列宝钗组第二名，最终成功把成年宝钗的角色收入囊中，原本排在第一的姚笛倒是去演了王熙凤。而这部新红楼背后的投资方，恰巧就有英皇。为了让白冰顺利进组拍戏，杨受成还专门为她调整档期，一切以《红楼梦》拍摄为重。
白冰饰演成年薛宝钗。图 / 2010版电视剧《红楼梦》
2010年，新版《红楼梦》还没播，《神话》就已经让白冰出名。这部由成龙监制、蒋家俊指导的电视剧，是内地穿越剧的经典之一。白冰出演的玉漱公主，完美到不食人间烟火，是绝对的第一女主角。
白冰饰演的玉漱在殿上跳舞作画，一轮血日成了点睛之笔。图 / 电视剧《神话》
这部剧之后，她又继续与成龙合作了电影《十二生肖》，还在《逆战》里与周杰伦搭档情侣。
因为星途太过坦荡，关于白冰“有背景”、“有金主力捧”的传闻越来越多。她与景甜、韩雪和甘薇一起被称为“京城四美”。
“冰雪薇甜，非常有钱”成了对她们心照不宣的调侃。白冰与成龙的密切合作，也确实引来绯闻。在2008年的《咏乐汇》上，成龙受邀接受采访，白冰作为特邀嘉宾登台献舞，成龙只看了一眼，就笑着感叹“太像了”。这个太像了，说的是白冰酷肖电影版《神话》里的女主角金喜善，“小金喜善”的称号也由此传开来，而且被吃瓜群众解读得意味深长。
曾经金喜善与成龙的合影。图 / 网络
在《乘风破浪的姐姐》第一期，白冰对着镜头苦笑，说很多人以为她已经息影，回家做富太太去了。然而这位吃瓜大军心目中依仗大佬成名也理应嫁入豪门的姐姐，实际上选择了一条完全不同的道路。
2013年，她与模特丁一在香港的片场相识，迅速坠入爱河。两个人相恋不久，丁一就在旅途中向白冰求婚了。纽约帝国大厦一家餐厅的礼堂里，丁一单膝跪地，举起了求婚戒指。随后，两个人回到丁一的老家河南商丘举行了婚礼。
白冰与丁一。图 / 搜狐
2014年，白冰在电影的首映礼上宣布自己怀孕的好消息，谢霆锋，余文乐，任达华等娱乐圈大咖纷纷送上祝福。
女儿出生之后，白冰的作品产量明显下降，角色戏份也在缩水。丁一反而在这一年进军影视圈，后来在《青云志》《浪花一朵朵》这些热剧中都有出演。
图 /《青云志》定妆照
2015年，是白冰产出最低迷的一年，却是丁一签约天阶国际传媒、演艺事业步入正轨的一年。两人也曾携手参与了综艺《加油吧！新郎》。节目里，丁一为白冰亲手定制了一枚求婚戒指。他说，自己平时工作比较忙，想借这个机会补偿一下白冰，让她重温被求婚时的幸福。如今回头看，两个人感情的裂缝，那时似乎已经有了端倪。
到了2016年，事情突然发生转折，白冰重新在荧幕上活跃起来，戏一部接着一部地拍。她主动零片酬加盟《彭德怀元帅》，在正剧里有所收获。然而除此之外，其他的作品，都透着些许尴尬。
这一年，她特别出演了根据古龙小说改编的《飞刀又见飞刀》，然而平均收视率只有0.1%。她与孙坚主演的喜剧电影《谎言大爆炸》总票房88万，堪称惨淡。她与王丽坤联合主演的网剧《天泪传奇之凤凰无双》，是一部披着科幻外衣的宫廷戏，2017年开播后，很快淹没在同年的《白夜追凶》、《无证之罪》这样的精品里。唯一名气大些的《幻城》凭着劣质特效出圈，豆瓣评分只有3.5。
白冰在《幻城》中饰演莲姬。图 /《幻城》
女星在沉寂一段时间之后开始疯狂工作，一般要么是感情破裂，要么是另一半出现经济危机，出来赚钱还债。白冰也没能免于这个俗套。
只不过这一次，她不再那么幸运了。娱乐圈的记忆堪比金鱼，新人迭代是转眼间的事。以前她不费吹灰之力就能成为闪光灯的宠儿，现在却在观众面前隐形了。“我真的每年都在拍戏，大家为什么这些年看不到我？”这个心理落差，对于曾经站上过巅峰的白冰来说，无比巨大。
白冰从没像金莎一样，正面承认过自己上《乘风破浪的姐姐》就是期待翻红。但是她对重新赢得关注的渴望流露在点滴之间。自曝离婚，是她的自我剖白，也是她自救的一种尝试。
在姐姐们的宿舍夜聊里，黄龄和蓝盈莹唱起一首《后来》，刚开始，白冰还在跟着唱，唱到”可惜你早已远去，消失在人海”，她起身离席，回到房间，背对摄像机开始痛哭。这个片段播出后引发了热议，白冰被骗婚的可能隐隐约约地浮现。
图 /《乘风破浪的姐姐》
而在观众的唏嘘声中，白冰的镜头多了起来。在《得不到的爱情》排练的时候，蓝盈莹会帮她要C位时间；导演组也分给了她大段的后采时间。
第4期的加更中，白冰再次谈起婚姻，说如果再来一次，自己依然会选择在正当红时结婚，为了当时的感情做的选择，她都不后悔，只是不会再那么执着。
一段失败的婚姻，消磨了她多年累积的观众缘，也消耗了一些宝贵的人脉资源。流量为王的时代里，消逝的青春更是加剧了这场危机。
但白冰不甘心从山顶跌落，想要跳出女星婚姻变故而导致事业下坠的怪圈，逃离这场中年危机。
只不过在节目前期，这种渴望很多时候都让位于感性。白冰不善言辞，但是会给同团的姐姐们写信，用火漆封好，交到每个人手上。重组三人团的互选环节，白冰满怀相信蓝盈莹最后会选自己，第一轮甚至因为谦让同组的黄龄而没有起立，结果希望落空，一直站到最后，靠顺位才进入丁当团。后来她反思自己可能错把比赛当成了情感节目，太重情谊，以至于错失了一些机会。
白冰落选蓝盈莹组，缓缓坐下，对着昔日的队友比了ok的手势。图 /《乘风破浪的姐姐》
进入丁当组之后，她的心思开始更多地放在比赛的核心上。选歌环节，她主动争取资源，和队友确认，想要选能跳的、更有舞台冲击力的部分。
白冰属于高自尊的女性。她重感情却又矜持，容易在感情里受伤，但跌了跟头之后，拍拍身上的土，还是会继续向前。
金莎：邻家女孩不邻家
金莎在接受易立竞访谈时，形容自己的灵魂是“蒙着灰色的粉红色”。这两者的矛盾，其实贯穿了她出道十几年的时光。
出道即巅峰，是金莎的标签。连她自己都说，实在太顺利了，用不上“怀才不遇”这个词，过去几年的艰难，只能说是“机遇上断崖”。2002年，还在上大一的金莎出演《十八岁的天空》里的蓝菲琳。剧里清纯可人的形象，也定格成了她的玉女人设。
蓝菲琳。图 /《十八岁的天空》 豆瓣
第二年冬天，金莎从近百位少女中脱颖而出，成为歌手阿杜《走向前》MV的女主角。拍摄期间，她得到了海蝶音乐中国大陆公司总裁毕晓世的赏识，就此成为海蝶音乐签约的第一位中国内地歌手。公司为了培养她，专门送她去新加坡海蝶森林学校进修。
2005年，金莎与师兄林俊杰合唱的《被风吹过的夏天》大火，不仅在街头巷尾被传唱，而且斩获了东南劲爆音乐榜内地十大金曲奖。金莎也凭借着收录了这首歌的个人首张专辑《空气》，拿下多个新人音乐奖项。
2010年参演《神话》，是金莎事业上的一个跳跃。除了重回荧幕，演了纯情少女素素之外，她还唱红了这部剧的插曲《星月神话》。不过，《神话》的辉煌更像是回光返照，在此之前，她的艺人之路已经开始走下坡。
胡歌饰演的易小川向金莎饰演的吕素求婚。图 / 电视剧《神话》
2008年3月，金莎在《舞林大会》录制结束后，被安排与斯琴格日乐同车。因为金莎与粉丝合影，车子迟迟未开，两个人发生了争执。金莎转手发了一篇长文，标题相当耸动：《当女歌手变成泼妇》，直接称呼斯琴格日乐为泼妇，说她当时骂自己是如何难听，还讽刺对方应该去看心理医生。一时间，舆论四起，有人同情她，认为她是在照顾和维护自己的歌迷，也有人怀疑她炒作。
事情还没有定论，金莎就再次发表博文，标题更加戏谑，叫《出阴招是一种艺术》。她在文中细数了斯琴格日乐之前辱骂艺人孙悦、金海心的黑历史，批评对方“把内蒙人与生俱来的淳朴民风给丢了”，而自己是舆论暴力的又一个受害者。最后，斯琴格日乐将金莎告上法庭。法庭宣布斯琴格日乐胜诉，要求金莎删除相关博客，在博客中向斯琴格日乐道歉，同时赔付一万元精神损害抚慰金。
酿成“泼妇门”的博文。图 /《定义》
“泼妇门”在几个月里了结，关于金莎形象的争论却从此蔓延开来。借着玉女形象坍塌的口子，许多黑料被翻了出来。有人发现她假装粉丝，匿名在自己的博文下留言，直到系统升级，匿名重新显示为“博主”，才被拆穿。还有人爆料她是“夜店公主”，与清纯少女并不沾边。
当时的网络更新速度比不上今天，互联网的记忆也比较长。关于金莎的非议，演变成了一场持久战，一点点消耗着她的观众缘。
困扰金莎星途的，还有出道以来漫天的绯闻。她与一面之缘的Rain传过恋爱新闻；在演唱会上，师兄林俊杰突然求婚，为两人曝光度添了一把火。2009年，金莎与梅婷前夫鄢颇的绯闻照片被疯传，说他们深夜同逛夜店，行为暧昧。韩寒也曾被拍到和金莎手牵手，在街头散步。
绯闻缠身，加上“泼妇门”以后不断涌现的黑料，让金莎的风评大不如前，影视资源也一落千丈。来找她的工作，要么是演小三，要么是逻辑不通的本子。她与影视的交际，很多年里都只存在于演唱影视主题曲和插曲上，但没有一首作品能火到出圈。她频频出去跑商演，恰饭三件套，还是老三样：《被风吹过的夏天》《星月神话》和《爱的魔法》。
金莎商演现场。图 / IC photo
邻家女孩原来一点不邻家。金莎在媒体的镜头下，呈现出与玉女完全不同的模样。但是这么多年以来，她回应争议的策略，恰恰是重塑自己的玉女人设。在《定义》里谈起夜店传闻，她说：“我觉得我自己被玷污了。我整个人那么干干净净的，被公司保护得这么好，结果网上查出来的新闻是被玷污的状态”。
每每谈起爱情，金莎就化身青春小说里的女主人公，永远对纯粹、甜美的爱情心怀向往。她自述上一段感情在3年前结束，原因是察觉对方不够尊重女性。此后漫长的空窗期里，她会在夜晚和《恋与制作人》里的虚拟人物李泽言互动，一边发消息，一边觉得自己有点可怜。
金莎关于爱情的美好想象。图 /《定义》
她描述起自己的择偶标准，多得一张A4纸列不完，而且一条比一条具体：三观要合，不能大男人主义，最好白白净净，能穿个白衬衫，笑起来要暖暖的……
情路不顺是因为对爱情有“洁癖”，大龄恨嫁是因为执着于寻找灵魂伴侣。公屏上弹幕飘过，“姐姐说出了我的心声”。在《Beautiful Love》舞台公演的结尾，她为自己写下“我怕我心里一个人都没有，这样我连情歌都唱不了”。这时候，她的业务能力已经不再那么重要，顾影自怜的那份动人，已经戳中了部分观众，唤起了一些同情怜悯。
金莎在Beautiful Love舞台结尾的定格。 图 /《乘风破浪的姐姐》
金莎常常自黑说，自己就是过气的女艺人，“反正我不说，别人也会说”。而上《乘风破浪的姐姐》，就是期待翻红。
自黑这件事，金莎颇有一套心得。为了避免被叫大妈，她先下手为强，自称阿姨；为了不让看官吐槽她硬拗，她在节目一开始，就先坦白公司还在要求自己装可爱。上《乘风破浪的姐姐》，她随身带着秤，每次饭前都要给食物严格称重，只吃一千卡，因为“莎姐膀大腰圆腿太细，远看像个妙脆角”。这样的自黑，确实是有效的，留言里全是变相的夸赞，说金莎可爱、真性情。
金莎自称“仗称走天涯”。图 / 《乘风破浪的姐姐》
二十多岁的时候，不是玉女却要做玉女，每每说话做事，自怜过剩，反而成了自恋；三十加以后，她跑过路边的最糊商演，读过许多烂本子，开始用自黑来隐藏自怜，努力弥合二十多岁时人设与自我撕裂留下的痕迹。
裂隙当然不是没机会再弥补，年少轻狂时，一手好牌打得再烂，也有洗牌重来的资格。当她坦白自己上《乘风破浪的姐姐》就是想要翻红，当她说“原先我不知道是什么，但它到来的时候，我觉得我要抓住它”的时候，她可能想着要开始扳回一程了。
公屏上很多弹幕飘过，说她是女团胚子，一定要出道，还有很多人叮嘱她，一定和来网罗演员的张萌搞好关系。只是在甜美梦幻的人设和“冻龄”的容颜之外，想要逆风翻盘，39岁的金莎大概还需要些更实在的东西来倚靠，比如业务能力，比如成熟的心智。
张萌：演艺圈“职人”
三个人里，张萌是最没有成团出道打算的，可她又是一眼看过去，能量最充沛的一个。她毫不掩饰地说，自己接到节目组邀请的第一反应，就是站在制片人的角度想：这是个认识演员的绝佳机会啊。
节目第一期，很多姐姐们是初次见面，彼此都还有些矜持和试探，连大姐大宁静都有些不知所措，“怎么办啊，这么多娘儿们在一起可怎么办？”张萌则不然，她一入场就进入了工作状态，乐此不疲地与姐姐们问好、握手，一上来就介绍自己是制片人，连连口头约定“以后有戏找你”，只差当场派发名片，把大家都拉进选角群里去。
张萌的“选角经”。图 / 网络
做演员之前，张萌曾在澳洲留学7年，立志做服装设计师。独自生活、打拼的经历，可能赋予她更多的变通能力。
女演员到中年无戏可演，近两年已经被讨论成了老掉牙的话题。其实也不是真的无戏可演，而是没有能衬得起演员的好角色。对于这张终将到来的困局，张萌似乎看得很透，也最有危机意识。早在浪姐之前，她就一直在想办法破局。
破局第一式：遇到好的角色她极力争取，遇到不讨喜的角色，她也不怕招惹非议。
张萌饰演的小月（虞姬）。图 / 电视剧《神话》
《神话》里，张萌一人分饰两角，在现代是机车范儿的野蛮女友，在古代是妩媚又不失英气的虞姬，都堪称剧迷心目中的经典。《神话》之后，她依然活跃。为了争取《沙海》里的苏难，她敢签无报价的空白合约，不在乎片酬，只在乎角色。飒爽的苏难一角也确实为她赢得了一些口碑。
另一方面，出演坏女人，她也没有在怕的。《离婚律师》里的作女焦艳艳已经是极品，《安家》里的张乘乘，简直就是这世界上最理直气壮的小三，每次出场都要被观众骂得狗血淋头，最后张萌都不得不亲自下场吐槽。
安家里的张乘乘。图 /《安家》 豆瓣
破局第二式，多面发展。作为演员，她早就看清娱乐圈喜新厌旧，女演员的淘汰速率尤其高，为了延长自己的职业生命，她一直为转型幕后做着准备。
2014年，张萌和吕超低调完婚。吕超被称为“全国十佳制片人”，是耀客传媒的创始人。也正是在结婚之后，张萌开始向着制片人的方向进发。2019年，《白发》开播，这是张萌转型制片人之后的第一部电视剧。张雪迎、李治廷、经超、罗云熙这些新生代红人被她一网打尽。
5年的时光里，张萌为自己赢取了比很多同龄女艺人更大的生存空间。她的婚姻、事业选择，都是在为避免那一场终将到来的危机未雨绸缪。
图 /《白发》剧照 豆瓣
第三式，就是身段可以低。为了劝说她心目中合适的演员接下角色，她先后发了5遍剧本，甚至拿着打印出来的剧本一路追到机场，让对方在飞机上看。
她还成功输出了自己的劳模角色，打开手机，全是工作群，从选角到后期调色，一屏两屏都滑不完。在《乘风破浪的姐姐》里，张萌频频低头看手机的镜头被网友吐槽，她只好出来解释说，真的是在忙工作。
张萌在节目期间刷手机，有弹幕调侃说：“6.19 张萌在手机上备注：这组没有我想要的演员”。图 / 网络
张萌的确忙，她不仅忙着继续自己的制片工作，也忙着在浪姐录制现场打圆场。第一次公演前，她所在的艾瑞巴蒂组从分词开始就寸步难行，组长丁当不愿意得罪任何人，撑不起场子；黄圣依和刘芸一唱一和；张雨绮虽然要强，但主要负责可爱。
张萌一开始默默观察形势，起身去别的组刺探了一圈情报之后，顿感危机，“我们得抓紧了，你听我说，别的组都练得可好了”。她立刻开始cue流程，从老师面前直接拎过立麦摆上，又提出应该和别的组一样也跟着伴奏唱。当被导演问到会不会觉得自己在组里显得太强势，她一笑而过，“不会啊，要是觉得我就收敛了”。
最新的一期节目里，她入选了大家最敬而远之的黄圣依团，和伊能静同组排练。夹在两个高度戏剧化的女星中间，本以为会是修罗场，结果竟然形成了三足鼎立的微妙平衡。
张萌提议“海豚音”。图 /《乘风破浪的姐姐》
在第4期的加更中，节目组设计了三人团谈心环节，黄圣依和伊能静不约而同地对张萌赞美了一番，一个说她能巧妙地化解尴尬和不愉快，一个说“她的直言不讳是她天生性格里面的，但因为她的教养很好，所以她的直言不讳并不会伤害到你”，主旨都是能和张萌同组很开心。
连着几期节目看下来，张萌似乎更像混迹名利场的职人。她深谙这里的生存法则，圆润地游走其中。
她还懂得话题热度有多重要，甚至会自己去制造。“神话三美”的说法出现之后，张萌发了一条微博，照片里她和白冰、金莎一起对着镜头比心。她还在线呼叫胡歌，“玉漱、小月、素素都来了，小川你在哪儿？”
图 / 张萌微博
她排练时的半调子海豚音，让赵兆一时无语，张萌自己却有说不完的话。她总结了网友们对海豚音的评价，并且在线求夸。她还自创话题点，定义自己“耐戳嗨（natural high)”，然后在留言区给粉丝答疑，活跃得仿佛是自己最大的“粉头”。
她也擅长道歉。曾经因为被怀疑整容，回应说“我是萌，不是檬”，波及了已经淡出娱乐圈的张檬。为了澄清自己没有恶意，她也录视频道歉。这次被质疑“拉踩”大碗宽面组后，又积极道歉。次数太多，以至于背景里的窗帘，都混成了“道歉专用”。
张萌向《大碗宽面》组道歉，熟悉的窗帘被认了出来。图 / 张萌微博
张萌最通人情世故，十年间不断地腾挪，靠着高低自如的身段，为自己尽可能争得空间和利益。只是随之而来的中年油腻，可能是她需要避开的雷区。
这个夏天还很长。无论过往如何，爆款综艺《乘风破浪的姐姐》都为她们提供了一个新的起点，一种新的可能。
女团选秀和真人秀，都是潮流的宠儿，是赢取流量和观众缘的必争之地。借着这个平台，三位来自《神话》的姐姐，是否能够打个漂亮的翻身仗，重回巅峰呢？这一次，我们拭目以待。