丹棱街的人群散去后，那些值得被记住的人
2020年12月2日，弦子起诉朱军人格侵害案开庭。庭审的近十个小时时间里，陌生的人们聚集在法院所在的丹棱街上，有人说，他们是这个冬天最温暖的微光和希望，但在这个事件中，还有更多的微光和希望——深夜，丹棱街的人群散去之后，“坏姐姐”决定去记录每一个值得被记住的人。
一位老师
2018年7月26日，弦子在朋友圈发布了一篇锤子便签长文。在文中，她讲述了自己曾在四年前遭到央视主持人朱军的性骚扰。
那是2014年，弦子正在北京一所艺术类高校读大三，同时也在中央电视台《艺术人生》的节目组做实习生。某次节目录制之前，她和朱军在化妆间单独谈话时，朱军以可以帮她留在电视台、以及考研时可以帮她打招呼为由，对弦子进行了言语和身体的骚扰与侵犯——他以“替你看手相”的名义拉起了弦子的手，还亲了弦子的嘴和头发，又把手伸进弦子的裙子中，试图侵犯她的隐私部位。幸好另一位嘉宾阎维文敲门进来，弦子才得以脱身。
事发后，弦子在第一时间打电话给姑妈和同学，但他们都劝弦子“先不要声张”，只有一位老师的意见与他们截然相反——
弦子所在学校电影史的专业课老师陈诗婷在这时鼓励了弦子，她认为朱军的行为表示他很有可能是个惯犯，很熟练。在咨询过律师朋友的意见后，这位老师陪同弦子前往北京市公安局羊坊店派出所报了警。
一位警察
在派出所，最终处理案件的是两位40岁左右的中年警察，他们对弦子进行了劝导：“你的父母都是公职人员，这件事情闹大对他们工作也很不利”。“你是一个女孩子，这件事被别人知道、被媒体利用，最后会伤害到你”。
最终，警方调取了事发地点监控录像，并且在弦子的头发和衣服上提取了DNA。随后朱军也接受了警方的询问，但案件没在当时得到完整处理就不了了之。
但在报案过程中，弦子也遇到了一位特别的警察——当时，一个年轻的男警官把弦子叫到消防通道中，对她说：“特别感谢你来报案，这事发生了不止一件，我希望你们坚持下去。”
只是，这位警察最终并未参与到这起案件的处理中。
一位“比家人还重要”的朋友
2018年7月，博主@麦烧同学将弦子的长文转发到微博，舆论四起——@麦烧同学曾经从事环境保护和记者工作，对当年7月在公益圈和媒体圈中陆续出现的性骚扰案件感到震惊。在她的记忆里，“这是我知道的所有性骚扰案件中，唯一报过警的。”
@麦烧同学此前和弦子并不相识，但她们却开始共同面对这场漫长的“战争”。
事情曝光后，危险马上就随之而来。在弦子发长文的一周后，她接到威胁电话，对方对她的个人信息了如指掌，大声呵斥着“你还折不折腾，再折腾信不信我去你老家找你妈！”弦子壮着胆回应“你声音大点再说一遍我好报警。”
而麦烧在发微博后，也接到了自己房东的电话，对方为了保住自己在国企的工作，勒令麦烧删掉微博，否则只能强制让她退房。
2018年9月25日，朱军以“侵犯名誉权”为由向法院提起民事诉讼，麦烧、弦子分别作为第二和第三被告。在这一天，弦子发了一条微博，写着：“还是有点生气，这里是弦子，大家好，开始准备战斗吧”，并配上了一张笑着站在树下的自拍。
目前，麦烧在英国读书，昨天庭审时，她正在上流行病学的课，每过一小时就在微博小号记录一下。12月2日当晚，她捐了500块钱给现场的朋友们，当作场地费。她调侃自己：我上学后比较穷——从两年前她和弦子成为被告/原告后，打官司的钱、公证费用都由她们自己负担。
“麦烧作为一个环境工作者、以新闻人的信仰帮助我，我却把她卷入这样的风波中，于她确实是无妄之灾。”弦子说。她也曾反复表示，自己到现在最感谢的人就是麦烧，家人男友都排在后面，因为麦烧“从未退缩过”。
一位医生
在亲身经历过性骚扰之后，弦子看到有人有相似的经历就会忍不住落泪，情绪也变得易于波动。也时常陷入自我质疑之中——明明是自己受到侵犯，却在反思是不是自己做错了什么。
2014年之后的每个春节，她和家人坐在一起看春晚时，朱军的画面出现时，她会下意识地躲开餐桌，或者快速换台，好多不知道真相的亲戚都很不理解。看《房思琪的初恋乐园》，写长微博发表自己的感受，又联想到林奕含还有其他性侵受害者们，坐在窗户前，一哭就是一整夜。
2019年1月，朱军诉@麦烧同学、弦子侵犯名誉案进行了庭前会议。
在庭前会议的前一天晚上，弦子坐在家里的电视机前看《天龙八部》，武侠世界快意恩仇，让弦子感到安全温暖，这是风暴来临前属于弦子的短暂宁静。“我觉得我就像《倚天屠龙记》里的赵敏，就是——我偏要勉强。”
庭前会议当天，朱军律师质疑弦子患有妄想症。弦子为此被律师要求去北大六院做精神鉴定。这样的质疑，让她在后来总是会做噩梦，梦到推开一扇病房的门。一条黑色的走廊，然后要去推开那扇门。
见到医生的那天，弦子哭了，“一想到要去北大六院挂号，进去和医生说‘我是被朱军性骚扰的那个女生，我现在想做个鉴定，鉴定一下我的精神状态’，我就觉得这是全世界最痛苦的事情。”但那位医生帮助了她——
当时，那位医生告诉她：“四年前你已经被伤害一次了，这一次就不要再被伤害了。”
两位律师
作为弦子的代理律师，王飞和徐凯两位律师不但没有收取律师费，还自己缴纳了应缴的税费。每隔一段时间，弦子与律师们见面吃饭的餐费也都是二位律师出的。
在决定成为弦子和麦烧的代理律师后，王飞和徐凯这两年一直在为申请朱军本人到庭而努力。
2018年，作为弦子的律师，王飞递交民事起诉书时，还提交了一份申请书，包含三项申请：调取2014年的报案材料；要求朱军本人到庭；希望本案公开审理。
作为曾经麦烧的代理律师，徐凯也在2018年时曾发表文章《法院应该通知朱军本人出庭吗？》中表示，案发在私密空间的化妆室，同时弦子本人表示将出庭参与诉讼，因此，我们认为法院有必要通知朱军本人也出庭参与诉讼，接受法院和原被告双方的质询，以便查明案件真相。如朱军拒不到庭，我认为法院既可以拘传他，也可以直接对其主张的事实不予认定。
在2019年9月25日，弦子起诉朱军人格侵害后，两位律师积极推动案件的同时，也不确定这起案件是否能顺利开庭。11月23日，王飞律师接到了法院的开庭通知，此时，留给他们的准备时间只有10天——昨天，在近10个小时的庭审中，据弦子透露，两位律师全程没有喝一口水，并“在最后关头争取到了休庭这个结果”。
律师徐凯至今记得，他第一次见到弦子时，弦子哭着说：“我就想知道，在这个国家，如果一个男的在未经一个女孩子同意的情况下摸她，他会不会承担法律后果。如果不会，我也要法律来告诉我这件事。”
一位“陌生”的朋友
2019年的春天，弦子见到了伊藤诗织——那个被日本TBS电视台的知名记者山口敬之性侵的日本女生。伊藤曾两次将山口敬之告上法庭，以一腔孤勇突破了自己的心理壁垒，最终胜诉，打破了调查机构和司法体系中隐藏的“黑箱”。
当时，伊藤诗织来北京，见到弦子，两个人的第一反应都是互相抱住了对方。她们成为了朋友。
在弦子决定站出来面对曾经被侵犯的事实之后，她遇到了很多曾遭遇性侵的受害者，每次见面，她们都会先拥抱一下。在弦子看来，拥抱给人的感觉就是你是可以走出来的，虽然经历过那么可怕的事情，但是人还是可以走出来。“我去帮助其他女孩实际上是我们互相帮助、互相陪伴的过程，会慢慢化解掉那些阴影、伤害。”弦子说。
一群“陌生”的朋友
弦子案件被越来越多的人关注，弦子也收获了无数“陌生的善意”。
微博上，网友们会给弦子发私信留言，有一些逗乐的笑话、有一些看似鸡汤的名人名言，有人会跟弦子说今天天气很好，然后发照片给弦子看，也有人在讲述自己同样被性骚扰、甚至是性侵的遭遇。
昨天的庭审从13:30开始，持续了近十个小时。庭审当天下午，法院外的丹棱街挤满了赶来为弦子加油打气的人，还有特地从江西、重庆赶来的大学生和滴滴司机。他们带来了鲜花和标牌，在法院外安静地等着。进入法院之前，弦子站在人群中，笑着向大家表示感谢，人群中有人扔出一个纸卷，正好砸在弦子手里，写着：“必胜”。
庭审其间，有的学生和上班族陆续离开，但也有人在放学、下班后，陆续赶来。
北京当天最高温度不过4度，有人穿着塑料拖鞋，没有袜子，也在静静等着。当一个中年便衣警察劝说人群中的女生们离开现场时，女生直视他，用很平静的声音问：“你有妹妹，女儿，妈妈，姐姐吗？”
而在这个过程中，不断有肯德基、热奶茶、咖啡、暖宝宝被送到法院门口，收件人都是“弦子的朋友”。物品之多，让外卖小哥都困惑地一边把后备箱打开，一边问：“真的没送错吗？”现场的朋友们分工明确，有的人负责分发食物和饮品，有的人买来了大垃圾袋分垃圾，有的人负责实时在微信群内更新信息。而来到现场的人们也有个很温馨的暗号：“谁是弦子的朋友？”
“弦子的朋友们”在微信建了群，用来沟通现场信息。同时，这些人也众筹给到场的学生们报销打车、住酒店、吃饭的费用。这个群的参与者之一@闫姑娘是个公益摄影师，她表示这些人大多都是自发来到这里，一开始只有一个群，后来群里的人越来越多，开了5个分群。“到与不到，都是在帮助弦子，我们的身份都是弦子的朋友。”@闫姑娘说。
食物越来越多，暖宝宝也越攒越多，微信群中不断有人“求大家不要再买了，不要浪费了。”最后@闫姑娘提议将这些物资送给值班的警察和保安们。
12月2日23：50左右，弦子走出法院大门，她鞠躬并提高了声音对所有人说：“谢谢大家。”
庭审结束后，丹棱街上，这些素不相识的朋友们各自文明、礼貌地散去，甚至一点垃圾都没留下，让现场的警察惊呼：你们弄得真干净。而微信群里，大家开始接龙：“下次见。”
一个勇敢的、
值得被所有人记住的女生
两年多的时间，那个曾在伤害中痛苦、自我否定的弦子，变成了如今这个为无数人发声，且坚定地维护自己权益的弦子。
如今，弦子和男朋友一起生活在北京，靠着编剧的工作谋生。她的微博名叫“弦子与她的朋友们”，在得到无数朋友帮助的同时，她也在帮助更多的人。
在等待这场庭审之前，生活中一半的时间，弦子都在关注着和性骚扰有关的案件，尝试帮助有相同遭遇的女生。
她和豆瓣网友发现了有恋童癖的许豪杰存在色情交易，在搜集了支付宝账号等证据之后，她们报了警，“受不了有的小孩还在那样”。
弦子也跟志愿小团队一起处理发生在不同地方的个案，包括利用微博、豆瓣发声，为性侵、性骚扰的受害者提供司法建议等。最近，弦子和志愿团队帮助一位在饭局上醉酒被强奸的受害者，实现了刑事立案，有了一些成就感。
在太湖迷笛音乐节发生性侵事件之后，弦子和男朋友陪着从杭州飞来北京报案的受害者罗丝跑派出所、找律师，并且让罗丝住在了他们的家里。她声援被免费午餐发起人邓飞性骚扰的女性员工何谦、思聪，站在庭审法庭外举着牌子，给她们应援。
“Metoo就好像是从一个点跳到另外一个点，但它中间没有网去托着，我愿意去做那个网。”弦子在接受《青春报》的采访时说道。
但她并不隐藏自己的胆怯。这次开庭前接受采访时，弦子说：“虽然一直催开庭的是我们，但开庭这件事对我来说还是挺可怕的，因为我需要在所有人面前，谈发生在我身上的受侵犯的事情。”她的内心并不轻松，这刺激了她的身体。肠胃炎就又犯了，消化不良，不能吃东西，甚至紧张得胃痉挛，每天都需要喝药。
但弦子一直在向法庭申请朱军出庭，她也在采访中说道：“他不出现，就很荒谬。”之前，朱军会时不时在弦子的微博故事中留下浏览痕迹。
在庭审之前，11月27日，弦子发了一条微博表示在开庭当天她本人将会到庭，也希望朱军不要再“逃避”。在她看来，“用他自己的记忆对我的质问做出回答，这才是对法律的基本尊重。”只是庭审当天，朱军仍未出现。
开庭前，站在弦子身旁的应援者@屠龙说：“弦子的头发里，藏着的全都是白头发，一根一根的，虽然不是一屡屡的，但很难想象一个这么年轻的女孩子会有这么多白头发。”
人群中，有人扔出一个纸卷，正好砸在弦子手里，写着：“必胜”，而当年伊藤诗织在开庭前手里恰巧拿着一张纸写着“胜诉”，当时弦子就笑着哭了。
在弦子朋友@kiva的描述中，她还没有反应过来，穿卡其色呢大衣、背着一个小皮双肩包的她，就已经消失在几个穿深蓝色制服的人前面，独自走进法院大楼。
近十个小时候，弦子走出了法庭，她亲自公布了本次庭审结果为暂时休庭，而她和律师也申请在之后的庭审中原三位法官回避本案，朱军本人亲自到场并由人民陪审员公开审理本案。
12月3日凌晨2点40分左右，弦子发了一条朋友圈记录了庭审过程。在十多个小时中，她只吃了一条巧克力，她说：“直到庭审结束五分钟之前，我还在想着可能就这样吧，要面对最坏的结果。”但在最后关头，他们还是争取到了休庭的结果。
一个小故事——
弦子小时候看过一个故事：一个小孩在海边拯救一群搁浅的小鱼，路过的人说这件事没有意义、没人会在乎这件事，但那个小孩说：“这条小鱼在乎。”
被问到这场官司有什么意义时，弦子说：“赢了，是鼓励；输了，是质问留在历史里。”
（陈诗婷、@闫姑娘、@屠龙均为化名）
推荐阅读