新一期的《十三邀》里，我看到了郝蕾的失败与伟大
The following article is from 肖浑 Author 肖浑
尽管之前就知道郝蕾是个棱角鲜明情绪浓烈的妙人，看这期还是把我惊着了，原来她还有很强的即兴表达能力，有丰富的知识储备，再加上强大的气场和情绪感染力，就使得整期节目牢牢把人吸引住，以至于我感觉许知远都全程被她震慑住陷入懵圈状态了。
《十三邀》最近一期采访郝蕾你看了吗？
我觉得是《十三邀》这一季目前8期里面最好看的一期。
郝蕾给很多人的第一印象就是性格直爽，尤其说到演艺圈，她会犀利无情直接开黑，这期节目当然也有这一部分。比如她说演员最重要的就是真实，不能装，不能刻意去演，不能脱离生活，但现在的情况是大部分演员都不真实。
她举的例子是走红毯。在红毯上碰到前一晚刚见面喝过酒的女明星，走完红毯到了后台，坐下来聊天，问对方昨天晚上有没有宿醉，对方就会来一个尴尬而不失礼貌的微笑，装得和你不熟的样子。说着郝蕾就模仿起了那种表情：
这一段是不是很适合截成“biao里biao气”表情包？
许知远问那人为什么要这么装，郝蕾说她也不懂，也许是为了保持被营造出来的端庄美丽的形象吧。
有这种明明认识装不熟的，也有那种明明不熟装热情的，郝蕾也不喜欢，并在模仿后给了个白眼：
郝蕾自己是完全不想在人前装的，自己该是什么样就是什么样，平时出门她连妆都懒得化，纯素颜，衣服也是乱七八糟。最近因为她主演的电视剧《情满四合院》收视率还挺高的，她已经连续几次戴着口罩和帽子在街上被路人认出了。
她说自己不喜欢这样，如果观众要当街对她表达爱意，她顶多只能忍受三句，一边强忍耐心听人说，一边在心里默数：“1，2，3……”
是不是又有一个“嫌弃.GIF”表情包诞生了？这种抱怨观众太热情的话，现在也只有郝蕾敢说了。
之前她和张颂文同时出现在一档演技综艺节目里，张颂文跟她说最近有朋友拜托他，自己孩子学习成绩不好，问他能不能帮忙把孩子送去电影学院。郝蕾说自己也遇到过类似的事情，对这种情况就非常冒火，觉得自己的职业受到了羞辱，读不进书就送去学表演，难道这个行业的人就很没文化吗？读不懂书的人怎么读得懂剧本？
郝蕾自己平时应该是很爱读书的，访谈里提到武则天她就会引用看过的武则天传记，提到人类心理她就会解释弗洛伊德所说的“意识”和荣格所说的“潜意识”，还有莫言余华的小说她都张嘴就来。
她还说了很多关于表演的经验体会，听上去就很专业，比如她说表演要分体验和体现两步走：
什么是好演员？她说好演员并不是大家误以为的那种很抓马的戏剧性人格，好演员在生活中其实都是很害羞的，内心有一部分特别纯洁，像个小孩子。
她说自己过去曾经在表演上模仿过张曼玉，觉得张曼玉的自由灵魂是她所不能及的。
她说现在太多年轻人涌入演艺圈都是因为贪图名利，动机很不单纯，根本没有对表演事业的热情。所以她特别感谢直播的出现，这样年轻人就不用绕那么一个大圈子去学表演了，直接去搞直播就能挣大钱。
除了讲演艺圈和表演事业，还有一些是关于个人感情经验的、比较走心的表达，比如她说自己年轻时把爱情看得过于重要，那是因为从小就离开家出社会闯荡，感情上是全面缺失的状态，于是就会在爱人身上寄托很多不同的期待，希望对方既是男朋友，又能有爸爸、哥哥的属性。
但是现在她不再这样了，经历了两次婚姻，她觉得爱情没那么重要了。爱情只是人脑中的一种异想，是很小的事情。
访谈里最让我意外的一个细节是，郝蕾说，她在生活中是一个极其不爱掉眼泪的人，遇到事情首先想到的是如何解决，而不是表达情绪。
这么一说反差感立刻就来了，因为我看郝蕾演过的那些电影，那几部代表作，她在里面都极其情绪化，动不动就泪流满面忧伤疼痛，比如那部名字不可说的禁片里，她演的余虹：
但是刚说完自己生活中不爱哭，后来说到自己生病的父亲时，她还是吧嗒吧嗒掉眼泪了，而且感觉说这段的时候，她有明显的醉态。
关于父母的这段，郝蕾说了许多，说得非常动情，我就不展开讲了，大家可以自己去看节目。总之，郝蕾在节目里是非常敞开的，她非常敢于袒露自己。
好了节目精华内容大概就说这些，如果把节目当成一道阅读理解题的话，我会觉得，从中可以阅读到一个真实、多面、立体的郝蕾。而我最感兴趣的部分是，我听郝蕾讲得越多，就越能看到她身上的各种相互抵触的矛盾面。
上面提到的“哭”与“不哭”，就是一对矛盾。“哭”是情绪宣泄，是感性的；“不哭”而要解决问题，是理性的。感性与理性同时存在于她身上，既脆弱又坚强。
还有她说表演要靠直觉，不能刻意去演，而要展现自己最真实自然的感受，可是同时，她又可以熟练讲出各种表演理论，有非常明确的逻辑认知。这跟她喜欢的张曼玉，还有周迅，都非常不一样。你去问张曼玉和周迅，让她们总结理论经验，她们很有可能根本说不出什么来。张曼玉和周迅才是那种完全靠直觉表演的演员。
但郝蕾不全是这种。就像上面说的感性与理性，郝蕾在演戏的时候也是同时会调动感性与理性的，有时候我会觉得她过于感性，感觉都快魔障了，比如在那几部娄烨的电影里；有时候我又会觉得她过于理性，比如在陈可辛的《亲爱的》里面，她和那个角色好像并不是特别贴合，她没有完全融入到一个失子母亲的角色里面，只是调动理性去演戏，所以我看完对她都没什么印象，只记得赵薇、黄渤和张译。
《亲爱的》剧照
还有一个明显的矛盾是，她对表演事业的理想主义追求，和她现实中的事业实绩之间，也是有割裂的。
她总是表现得非常自信，觉得自己是很牛叉的演员，自己很有艺术追求，因为她这种气场过于强大，我们也总是认为她很牛叉，可实际上呢，她这么多年来，并没有很多拿得出手的代表作，也没有得过什么特别有说服力的表演奖。最值得一说的，大概就是靠《第四张画》拿了金马奖女配，但那也是十年前的事了，而且那部电影非常小众很少有人看过。郝蕾没有拿过影后，这可能会让一些人诧异，但这就是事实。
至于代表作，《十七岁不哭》和《少年天子》都是刚出道时的作品，而且都是电视剧，作为电影咖她应该也觉得没啥可吹的，她自己都不喜欢《十七岁不哭》觉得太幼稚。可是电影作品呢，到现在最能代表她的还是娄烨那部禁片，而那部距离现在差不多也有十五年了。
在那之后，无论是同样由娄烨导演的《浮城谜事》，还是最近那部讲母女矛盾的《春潮》，在我看来，郝蕾的表演都深深烙上了余虹的印记，依然是精神恍惚疼痛忧伤默默流泪生无可恋那一套，比如这个手抓仙人球的名场面：
尤其是《春潮》的结尾，郝蕾在母亲昏迷时对着病房窗户玻璃说了一大段特别矫情的文艺腔独白，突兀又冗长，完全是余虹附体，请问和余虹读日记有什么区别？
除了刚才提到的这几部之外，郝蕾这些年演的其他电影，几乎都悄无声息，资源虐到让人心疼，我刚才去豆瓣瞅了瞅，评分都非常低，几乎没有超过6分的，都是板上钉钉烂片无疑。
为什么会这样？仅仅是因为郝蕾时运不济，还是因为她太过直接火爆的性格拒人千里？亦或者，她的实力本来就没有大家所以为的那么强？
我觉得以上原因皆不是。郝蕾当然是好演员，但她不是那种通常意义上大家所以为的好演员，她和别的那些女演员都不太一样。
她既不是现在市场上最受欢迎的那种苍白娇弱有少女感的“花旦”型女演员，也不是传统意义上那种大气端庄或妩媚的“青衣”型女演员，与其说“花旦”、“青衣”，倒不如说郝蕾更像武生，或者大花脸，更接近那种比较张扬浓墨重彩的男演员。
她也不是那种隐身于角色之后演啥像啥的“千面人”型的演员，她不管演什么都会带着自己的个性基底，而她的个性，用一句话来概括，就是能量场极强，好像她的内心随时都在山呼海啸，喷涌欲出。
她说自己模仿过张曼玉，但我觉得她更像姜文。郝蕾和姜文，都是性格演员的典型代表，而且他们都有强大丰富的内心自我认知，比起明星更接近于文化人。
好演员不一定要演啥像啥的，有的人演啥都是自己，但如果他自己具有强烈的个性魅力，那也照样是好演员。
没有人会觉得姜文不是好演员吧，他也通过一长串代表作，证明了自己，虽然他演什么都像个土匪头子，是行走的荷尔蒙。
但郝蕾就没有姜文那么幸运了，这个电影市场，没有给她这一类型的女演员容身之地。
郝蕾在《十三邀》里也说了，现在大众的审美，就是特别崇尚低幼的。
郝蕾当然也低幼过，在《十七岁不哭》里，她也曾经清纯娇羞弱不禁风过，但她早就告别那一阶段了。
现在的她，彪悍，强势，张扬。我搜索她的百度百科时，发现里面有个关于她的网友印象关键词，是“虎背熊腰”，她对此应该也不在乎，虎背熊腰怎么啦，老娘就要虎背熊腰。
其实我特别想看她演一个女土匪，或者女侠，或者社会活动家，诸如此类吧，就是那种不安分的、有破坏性的、颠覆既有秩序的角色。
很可惜，现在国内的电影市场给不到她这种可能。如果她在美国，或许也可以演个《女魔头》或者《末路狂花》吧。
这几年我最喜欢的郝蕾的一个角色，其实是《黄金时代》里，她演的丁玲。虽然只是配角，但可比汤唯演的萧红亮眼多了，一看就很像是奔赴延安搞革命的女青年，那么热烈，那么爽朗。
我们创作者的想象力太有限了，创作空间也太有限了，余虹已经被禁了，剩下给郝蕾的角色还都是低配余虹，可真是太委屈她了。
郝蕾在节目里说，有一天她在路边看到一丛开得丰饶硕大的花，很像是牡丹，她脑子里立刻就想到了过去的一些女演员，比如史可，比如东方闻樱，她们就很像牡丹花。
但是现在这种类型的女演员都消失了，市面上能见到的年轻女演员，都像是一些不知名的小花，不大气，不丰硕。
许知远说郝蕾像的花不止一种，她既有牡丹的热烈丰硕，也有昙花瞬间的爆发力，还有些像蔷薇。郝蕾笑说，哦，那我是转基因品种啊。
我觉得郝蕾还有点像大王花，巨大、坚硬、张牙舞爪、有攻击性、散发危险气息。
她确实不局限于像某一种花，她很复杂，有多面性。她身上的那些矛盾，看似奇怪，其实特别正常，谁身上又是完全单一自洽的呢？只不过郝蕾敢于展现自己的立体丰富，其他大多数明星却是把自己藏起来的。
而郝蕾的立体丰富，她那强烈的个性魅力，无法充分投射到电影里，我只能说，这是我们观众的遗憾。
推荐阅读