75岁书写者｜三年熬万个钢板字入方正字库
很难用一个词来形容向际纯的心情。三月初，他的钢板字被收纳入方正字库，全世界所有人都可以在电脑中使用这一中文字体。
75岁的他，曾经写有一手人人称赞的钢板字。然而，随着时代变迁，这一手好字也成为历史。五年前，向际纯在女儿的启发下，决定重新拾起这段回忆。他翻遍了现存的钢板字印刷品，发现规范的、标准的、艺术价值高的、特别适合电脑文字编排的并不多。
于是，向际纯花近三年时间，在平板电脑上写了近万个钢板字，“也许这些字可以留给后人”。其间过程，寂寞难熬，却温馨感人。
文、图/广州日报全媒体记者 杜安娜
“爸爸，你看看你写的字，重心不稳，大小不一。”女儿说。
“唉，那没用了？”向际纯被泼了一盆冷水，从头凉到脚。
“谁让你不科学地对待？”女儿说。
“哈哈，那就算了吧，就当送给你了。”一肚子委屈的向际纯，故作轻松笑道。
这是两年前向际纯父女俩最后一次关于这批钢板字的对话。
向际纯的字被录入方正字库 。
“刻钢板”是上世纪下半叶的刻印文字方法，将蜡纸铺在钢板上用铁笔写字，然后用油印机印刷出来。记忆中，那是带着浓浓油墨味的试卷、讲义、小报……不小心沾到手上的墨痕。
写好钢板字不容易，下笔太轻，蜡纸上的蜡没刮掉，字印不清晰；下笔太重，蜡纸被刮穿，油墨渗透太多，字印出来就是一团黑。一副好的钢板字，可以反复印刷一百多张，还非常清晰。
向际纯的钢板字工具。
其实，向际纯的这些钢板字并不是在钢板上完成的，而是在平板电脑上。不过，提起笔来，他瞬间就回到了当年，因为曾经有20年，他几乎天天都要跟钢板字打交道。对写钢板字的力度收放和运笔掌握，已经深入骨髓。
当年，向际纯在一所医学院任职，那个年代，学校大部分的讲义都是用钢板字油印出来的，因为钢板字写得好，学校里很多老师都找他帮忙写。
向际纯其实并没有正规学过书法，他主要靠模仿。还在当学生时，看见老师在黑板上的板书写得好，就仔细观察模仿。
那个时候，全医学院最忙的就数他。他不仅在讲义上下功夫，还在信封上做起文章。当年写给妻子的情书，信封是他设计制作。信封上不仅有优雅的钢板字，还有他画的小插画，“比如秋天来了，我给她画一片漂亮的红叶，春天来了，我给她画一朵鲜艳的桃花，还有燕子”，他还特意在信封封底处印上一排美丽的图案。
这些别致的信封，总是受到良好的待遇。邮政局在盖邮戳时，都是特意避开文字和图案。信件到了妻子所在的单位，信封早已被同事们小姐妹们抢着“预定”了，以至于向际纯写给妻子的情书，连一个信封都没留下。
女儿用父亲的钢板字写出的故事。
也许是受向际纯影响，他的女儿对美术很有禀赋，如今在国内一所著名大学任教。
在钢板字已经被遗忘的年代里，退休后的向际纯开始摆弄起画画。上世纪八九十年代，电脑CPU还是486的时候，他就花大价钱买了电脑，用电脑开始画画。直到现在，他最津津乐道的，是自己在国内属于最早一批使用科技和数字手段进行绘画创作的人。
向际纯得意于画画，而美术专业的女儿则发觉了他在写字方面的优势，“可能很多人都不了解字体的发展，所以父亲也没看到自己身上闪光的地方。”
女儿凭着自己的专业眼光，觉得父亲一手钢板字写得很美，或许在这一领域有发挥的空间。于是她鼓励父亲，“要不试一试？”
看着父亲疑惑又充满希冀的样子。女儿鼓励父亲，“不是说现在的年轻人不能做出好看的字，但在各种现实的压力之下，很难有情境，这是你巨大的资本。”
女儿觉得这些话原本都是父亲送给她的，现在只是换了个方式送还给他。她深刻地记得，当初孤身一人在异国留学时，父亲常常鼓励她：“我知道你写论文很孤独、苦闷，但却是人生中难得的一段寂寞，寂寞中你会思考更多，学习更多。等你毕业后，也许想寂寞都寂寞不了了。”
正是在这些话的陪伴之下，她度过了艰苦难熬的求学岁月。
年轻时的向际纯和女儿。
向际纯接受了女儿的建议，开始满怀信心地写起来。
写了20年的钢板字，向际纯不费吹灰之力就找回了当初的感觉。他用钢笔、针管笔、电容笔代替当初的铁笔。虽然是在平板电脑上书写，运笔还是那个运笔，力度也还是那个力度。
在向际纯看来，起初进展很顺利。不过，以能做字模的标准来要求的话，平均每天能写好的字还不到十个。“只要有一笔不科学的书写，就是全盘尽毁，闹大笑话的”，向际纯说，也有不少人做一套字模花费了五六年时间，比起他们来，自己的速度已经算快。
“很多人不知道写字有多苦，有些人字写得好，但是坚持不下去，这一万个字，一笔都不能错，一个点都不能错。”在写之前，向际纯是做好了心理准备的。
写到几百字的时候，他兴冲冲把字拿给家人和朋友看。不少人看得直皱眉，认为他的字写得太扁了，不符合人们的阅读习惯。
可是在刻钢板字的时候，就是靠着一个个扁扁的字来控制行距。如果把它还原到正常的“身高”，它就不是钢板字了。父女俩为这些细节也发生过分歧。
在写钢板字的年代，判断一个钢板字写手的“道行”有多深，总是先看中指第一个关节处的茧有多厚。向际纯喜欢摸着当年中指留茧的地方，“反驳”女儿的“批评”。
虽然如此，这样的争论多了，向际纯也开始有些迷茫。“自己写的字，完全看不出来它们有什么缺点”，他觉得这种感觉是最悲哀的，就像在茫茫大海上失去了方向。所以，那些日子写字基本上处于停滞状态。
就在这段寂寞、迷茫的日子里。向际纯还摊上了一场大病。做完手术后，身体慢慢好转，他感觉最后一些字，“几乎是咬着牙写完的”。
向际纯和他的钢板字。
最后这些字交到女儿手中的时候，他满心欢喜地准备得到第一个观众的认可。结果，女儿却把他的字“束之高阁”。“她压根看不上这些字，尽是挑毛病”，向际纯半开玩笑地说。
实际上，女儿发现，这些字单独看还是不错，但摆在一排就大小不均，不怎么美观。她也曾经把这些字进行一些匹配和调整，但“如果作为字模，显得相当不整齐”。不论她怎么后期加工，依然达不到理想的效果。
最后女儿只能在父亲的书写规范上找原因：“没有严谨的研究”、“不在规定的格子里书写”。
“算了吧”、“忘了吧”、“书写本来也是为了安静地生活”，父女俩的交谈中，充满了这种黯然的、自我安慰的话语。就这样，这些字就安静地躺在书柜里，度过了两个春秋。
直到今年一月中旬，女儿觉得也许这些字还是有希望的。当她鼓起勇气向方正字库的一位专家请教：父亲的字遇到了这样的问题，是不是别人也会遇到？专家说，都会有，主要看字的美感和价值。“或许可以先拿来看看？”
也许是机缘巧合，方正字库设计总监仇寅一直在寻找一款好的钢板字，这些年来却一直未能遂愿。见到向际纯的字时，确实有“眼前一亮的感觉”，仇寅称赞道：“饱满有魏碑气质，深涵艺术修养。”
当女儿听到仇寅说到“其实，所有的手写字体，都是需要在计算机辅助下做一些人工干预，就会更美观整齐”，心中早已泪水涟涟。
向际纯在给孩子们讲课。
广州日报机动记者部出品
编辑：李 华