钱穆：读书漫谈

（一）

要建筑一所屋宇必先问建此何用。若不先明用途，专论建筑规模式样以及材料等等，使成漫无准则之空谈。读书亦应先定旨趣，旨趣未立，且莫谈方法门径书籍选材以及其他等等。

读书旨趣，大要言之，可分两途。一是为自己谋职业，寻出路，求身家温饱，乃至近而鬻名声，攫权位，皆从个人私利的立场出发。一是纯粹从一种求知的兴趣和热忱而读书。这里边又分两面，有的因自己的性情和爱好，从一种内部的要求而走向读书的路，有的因环境的问题和需要，从一种外面的刺激而走上读书的路，其实这两面往往交融互映，并不必严格分别。

以上说的读书旨趣之两途，有时亦未尝不可相通。本为个人的私利立场而读书的人，亦未尝全违背了他自己内部的性情和爱好，而且对国家社会，对其当前环境，亦未尝不可有相当之贡献。纯粹为求知的兴趣和热忱而出发的人，亦未尝不想谋一职业寻一出路，未尝不要兼顾他身家之温饱，乃至亦望享有相当之名位。然而差以毫厘，谬以千里。到底这两路，还有绝大的不同。譬之建筑屋舍，一为旅馆，一为家宅。家宅未尝不可权当旅馆用，而旅馆未尝不可权作家宅用，然而到底性质不同，利弊迥异。至于目前一般渎书风气，究竟多半是为的盖旅馆，抑是盖家宅，则最好由各人自己反省，自己批评，自己认识。

（二）

论语上说：“古之学者为己，今之学者为人”。家宅是为自己的，旅馆是为人的。为己的并不是为私，为人的并不是为公。从为已为人的心理差别，可以影响到他读书的态度形成绝大的距离。

大抵为人之学，必求炫耀，必求迎合，必求卖弄，必求趋奉。读者心理的尊严，不在所读书中之真理，而在外面的时风众势，或是某些有力者之影响。因此读者对其书本的态度，常易陷于轻率而且傲慢，其为学必为浅尝，必求速成，必喜标新立异，必务独创己见。为己之学，则由自己性情所爱好及自己环境所刺激而感发。他既本于自己的真性情而欲对于环境求一种真知识，真了解，因此他心上的尊严，不在外面世俗上，而在他所追求的真理上。这样的读者，其开始一定沉潜，不喜炫耀，不务卖弄而刚毅，不求迎合，不乐趋奉。有一些严肃而谦恭而态度不轻率不傲慢，其成就则必深远不甘浅尝不期速成而真实。确乎有所自得，不为时风众势所摇，不为一二有力者所束缚驰骤而可以贡献于社会。而别人误认他的，还以为他亦是一个标新立异务创己见的人。

（三）

论语上又有一段孔子批评阙党童子的话，说他是“欲速成”者，非“求益”者。大凡读书亦有此两个很显著的分别，一是求益，一是欲速成。

欲速成的便不想再求益，读书只是求速成的凭藉。他选择书本的标准和读书的方法，绝与志在求益者不同。与其读人人共读的书，不如读人人不读的书。人人共读的难于凌驾，人人不读的易于创辟。因此与其读《论语》不如读《墨子》。并不是为他不愿请益于孔子而喜请益于墨子，只为《论语》人人共读，读了还是和人一般，难于表现自己的学问，《墨子》别人不注意，读了可以成名可以立业。最好是专注意于墨子书里别人都讲不懂的处所如《墨经》等篇，而由我讲懂了，岂不即此成名。于是渐渐造成喜艰僻不喜平易的心理。又渐渐造成喜欢寻疮摘疵的心理。最先是指摘后人注释的差误，以后是攻击著书人的不是。还借着怀疑批评种种好名词，来掩饰他求速成的坏心理。

文学艺术上的欣赏，无异于是再度的创造。哲理教义上的领会，也不异乎是再度的发明。我们不能希望人人成为哲学文学艺术家，但是可以希望人人领会哲学欣赏文艺，而社会全体之素质亦随之升进。只要求速成的学风一旦弥漫，文艺哲理的书籍，全变成读者求速成之工具。于是欣赏与领会，退处于不重要的地位，而学术上主要的工作，乃是些校勘训诂考订和辨难。更甚者则文艺必谈创作，哲理必谈发明。会场上的听众，各自急于要发表自己的音乐技能，而台上的乐师遂至于无技可奏。这便是所谓黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。而创作发明等等一套好名词，还只是用来掩饰他而求速成的坏心理。

（四）

以上两节辞锋所相通，似乎偏指关乎人文科学方面的现象而言，其实自然科学方面事无二致。只要你真是发乎性情之所爱好，为研究真理而走向自然科学的路径，则将及理亦来学成致用，职业即为性情之发舒，工作便是真理的实验。自然孜孜不倦，日寻向上。至少一种不苟且不敷衍的精神，可以常持不失。否则科学亦只是一块敲门砖，往日所探究的自然界的真理，现在依然是一种谋个人出路的手段和工具。私人的温饱，可以藉着他的职业而蒸蒸日上，社会福利却不一定能藉着他的工作而逐渐发展。一开始便立意要造一所旅馆的，到底造不出一座安稳而舒适的家宅。

（五）

学问之道，本已千门万户，累层曲折，涂辙纷歧。而学者心术之隐微，更难明指确说。又且一时有一时之风尚，在当时必有为他们的风尚辩护的一套理论。此种理论，亦未尝不持之有故，言之成理。然饮水冷暖，究竟各人肚里得知。本文粗引端绪，敬劝读书人本为己之旨，具求益之忱，莫误认别人盖的旅馆当作自己家宅。好学深思考自能从此籀绎。豪杰之士，虽无文王犹兴，风气固束不住人之生机也。