你永远找不到像我这么喜欢你的人了
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
有段时间，我为这个句子着迷，看了一遍又一遍，有点不能接受，这是张爱玲写的。
她写的那些爱情故事里，男与女，充满算计和世故，总是一场又一场厮杀，曹七巧刚刚获得姜季泽的表白，不过五秒钟，立刻意识到他不过是骗她的钱；白流苏用一场豪赌赢得了范柳原，一转身，范柳原已经“把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”了。
哪里有过这样纯粹的小儿女情韵。
而这句话，并不是写给胡兰成的。
* * *
李培林是一个有新闻理想的人。
他的梦想，是当一个记者，为了这个理想，他读了沪江大学新闻系。
然而没有如愿。
因为1930年，父母双双去世。
长兄如父，哥哥对他说，家境艰难，别读书了，去银行吧，那是“金饭碗”。
于是，他进了中国银行做练习生。
父亲是他心底的影子。在李培林内心最柔软的地方，一直有着父亲。如同他后来对张爱玲说：
我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捂着嘴，说“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”——《小团圆》
他受父亲的影响，也喜欢京戏，爱看梅兰芳、程砚秋、马连良，最爱的是周信芳。他甚至给自己起了个笔名：醉芳（可是小李这个笔名很容易会误以为你喜欢梅兰芳啊，我要是你我就会叫醉麒。。。）
那时候京剧演员比现在的鲜肉爱豆好追多了，李培林老跑去听周信芳的戏，然后就认识了麒老牌本人。在周信芳的介绍下，李培林又认识了朱石麟——这个人带领他进入了另一个领域——
电影。
李培林开始尝试为朱石麟导演做编剧，大约是为了入行方便，他给自己取了另一个名字，这个名字将伴随着他一生。名字的出处是一句我很喜欢的诗：
当年蓬矢桑弧意，岂为功名始读书。
李培林，就是桑弧。
* * *
1946年，对于30岁的桑弧来说，是重要的一年。
这一年，他和黄佐临、柯灵、曹禺等人加入了文华影业公司。到了文华之后，他拍的第一部电影，叫《不了情》。
在柯灵的推荐下，他找到了张爱玲，希望后者能够作为这部电影的编剧。
那时候的张爱玲，“冠盖满京华，斯人独憔悴”。被胡兰成抛弃，而外面风言风语一天也没有停止过——汉奸之妻。那种痛苦是真实的，因为我看见了《小团圆》里的文字：
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。
对于桑弧的邀请，张爱玲一开始是拒绝的。但是，除了工作，还有什么可以让自己忘却如此痛苦的感情？更何况，当时因为胡兰成，张爱玲受到了各方指责，连约稿都少了很多，而为文华影业撰写电影剧本，能够解张爱玲的燃眉之急。
她终于答应下来了。
第一部是《不了情》。我很喜欢这部电影，虽然剧情是落入俗套的，东方版的《简爱》，但把男女之间那种音乐的情愫，描画得非常曼妙。很多年之后，我看桑弧的回忆录才知道，那里面的刘琼的女儿，是黄蜀芹导演——桑弧说，那部电影之后，黄蜀芹特别红。他们去探班费穆的《小城之春》，大家都指着小姑娘说：“啊，你是《不了情》里的小姑娘！”
不过，这部电影里的陈燕燕真的胖出了天际（后来我才知道，当时她刚刚产后复出），连“钦点”陈燕燕的张爱玲后来在《多少恨》的前言还不忘补刀：
桑弧和张爱玲的审美趣味，是很接近的。他们都喜欢日常的东西，小儿女、戏曲、女人衣服上的花纹、男子的气味……桑弧喜欢的那种“浮世的悲欢”，和张爱玲作品中冷峻中带着嘲讽，恰恰不谋而合。
所以，到了第二部《太太万岁》，两个人的合作简直是炉火纯青了。
《太太万岁》是最中国式的喜剧，桑弧和张爱玲，两个人在俗世烟火中，把他们心中的“浮世的悲欢”，用一种最日常的方式表现出来，如张爱玲在《太太万岁题记》里说的那样，“《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹”。
《太太万岁》里，石挥是一个神一样的存在，另一个牛演技的演员是上官云珠演的交际花。
《太太万岁》之后，他们还曾经想要合作《金锁记》，然而，因为女主角张瑞芳生病，拍摄被耽搁下来了。
然后，上海解放，人世沧桑，不可揣摩。
* * *
在拍摄了《太太万岁》之后，小报上开始流传这两个人的恋情。
在所有人看来，都有点那么不靠谱。
因为好友龚之方一口否认，让更多人都相信，八卦只是八卦而已。
龚之方说，这两个人，我一开始也觉得蛮合适的啊。可是我去问过当事人了，张爱玲说，不可能，我们就是个好朋友啊。
而桑弧在回忆录里，有关张爱玲的部分，只有一句话：
这段公案，似乎可以划上句号。可这沉默，实在也太让我们怀疑了。如果仅仅是好朋友，实在不太可能只有这样一句话。上世纪九十年代，陈子善老师曾经跑去问桑弧，他仍然保持缄默——这种不同寻常的缄默，终于在《小团圆》里，有了答案。
他们的爱，像两小无猜的纯情。
比起胡兰成的长驱直入，桑弧和张爱玲的这段恋爱，谈得隽永无比。约会回来，不肯进门，两个人坐在楼梯间谈话，一句句，像是过家家：
“你的头发是红的。”
“你的脸像一只猫。”
所以，她觉得“她是找补了初恋”，他们甚至说笑，要刻一个“两小”的图章。
恋爱中，胡兰成曾经来过一次，张爱玲留他住了一晚，结果桑弧打来电话，真是狗血的剧情。事后，张爱玲对桑弧坦白了一切，最感动的，却是那一句：
“一根汗毛都不能让他碰。”他突然说，声音很大。
她一面忍着笑，也觉得感动。
——《小团圆》
这样美好的感情，两个人却注定不能在一起。有一种说法是，桑弧的哥哥坚决反对两人交往，但我更觉得，这种注定，源自张爱玲的不自信。
因为不自信，她为了他去化妆，就因为他无意说了一句“你从来不化妆？”
从剧场里出来，他的脸色难看，她也疑心，认为这都是因为她的妆化了。
她不来例假，以为是怀孕。他说，那也没什么，就去领证好了。结果查出来却不是，是之前胡兰成在时给她带来的宫颈折断，她越发觉得自己是残花败柳。她简直脑残地把检查结果告诉他，他听了脸上毫无表情，但她却想：“当然了，幸免的喜悦也不能露出来。”
好想穿越回去打醒她：喂喂喂，都是你在想，为什么你不问一问他？
他并不是胡兰成，他的内心，有一颗君子的灵魂。
▲桑弧（中）和赵丹在一起。
我坚持相信，《小团圆》里，有关燕山的那些猜测，都是九莉的过度敏感和极度自卑。她沉浸在前一段感情的失败中，她觉得，他这样好的人，她不配承受。
但她也知道，如果他们在一起，也许是她这辈子唯一的救赎。
所以她只好一边哭，一边对他说：
“没有人会像我这样喜欢你的。”
还不忘说一句：
“我不过是因为你的脸。”
* * *
但她仍旧支持他的作品。
1950年，桑弧拍了《太平春》，陈子善先生后来发现，张爱玲在《亦报》上给《太平春》写了影评，题目叫《年画风格的太平春》，在笔尖，她对他，真是充满欣赏：
我去看《太平春》，观众是几乎一句一彩。老太太们不时地嘴里“啧啧啧”地说“可怜可怜”。花轿中途掉包，轿门一开，新娘惊喜交集，和她的爱人四目直视，有些女性观众就忍不住轻声催促：“还不快点！”他们逃到小船上，又有个女人喃喃说：“快点划！快点划！”
坐在我前面的一个人，大概他平常骂骂咧咧惯了的，看到快心之处，狂笑着连呼“操那娘”！老裁缝最后经过一番内心冲突，把反动派托他保管的财产交了出来，我又听见一个人说：“搞通了！搞通了！”
不过，这篇影评发表的第二天，电影就遭到了严厉的批评，陈子善老师感慨道：“批判是针对电影的，但也牵扯到了张爱玲。我想说的是，你看胡兰成，他自己都在文章里说了，张爱玲喜欢什么他不懂，只管向张爱玲学；而到了桑弧这里，两人能理解各自的趣味，视野也一致，张爱玲看了桑弧的电影后能马上写文章去肯定。后来解放了，张爱玲要去海外，但桑弧走不了。上天没有进一步安排两个人走到一起的机会。”
1951年，桑弧结婚了。这时，张爱玲用“梁京”这个名字创作，写了《十八春》——这个名字，是桑弧给她起的。他还给《十八春》写了书评，用的名字叫“叔红”：
我读梁京新近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。
但他也许永远不知道，《小团圆》里，张爱玲那样细致地描摹了得知他结婚的那一幕。
九莉笑道：“预备什么时候结婚？”
燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
分明他们还相爱，分明他们彼此珍惜。在这之后，他看见小报上对自己婚恋的报道，他担心她看到伤心，便通了关系，让那些报道统统消失。
这是他为她做的最后一件事。在他的回忆录里，我读了好几遍，关于张爱玲，只有那么一两句话，像说一个陌生人。而对于妻子戴琪，在文章结尾，他郑重地感谢：
我从来没有这样对桑弧充满敬意，在我心里，他是一个真正的君子。
而在其他的人回忆中，桑弧完全当得起“君子”这个称号。江平先生曾经回忆，上海国际电影节开幕前期，桑弧到影城过道里站着等自己，一问才知，他是来托江平买电影票的。江平答应了桑弧，并表示不收桑导的钱，但”桑导演一脸严肃地对我说 :‘侬勿要钞票， 我票子就不要了。侬坐这个位置勿容易，大家都来揩油讨票，电影节就搞勿成功了。’”
所以，我完全能够理解，他为什么会在1951年之后，对于张爱玲这三个字，和与这三个字有关的一切记忆，都将之封存。在胡兰成在《今生今世》里洋洋得意地诉说着和张爱玲的感情时，桑弧选择了沉默，这是一个君子的沉默。
▲1959年桑弧与剧作家柯灵、演员白杨、白穆
这种沉默，在今天看来，简直是不可思议的。这是老一辈人的风范，如同金岳霖对前来采访的记者拒绝谈起林徽因：“我所有的话，都应该同她自己说。”
而这种沉默，已经没有了。
现在流行的，是演唱会上，喊话前妻，唱一首象征着当年爱情的情歌，然后大家都说：“这个人，好痴情。”
*参考资料：
桑弧，《回顾我的从影道路（连载）》，《当代电影》1996年06——09期
石川，《华年与碎影——黄蜀芹访谈录》，《当代电影》2013年05期
符立中，《张爱玲作品中的桑弧初探及其它》，《现代中文学刊》2015年04期
-END-
苹果用户打赏专用通道
三瓜两枣打酒喝
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
* * *
| 山河小岁月 ID：shxsy2015 | 长按并识别关注 |
山河小岁月：我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界，主聊八卦，有时夹带私货。 |