他们的世界里，始终只有两个人
初见“智惠子”三个字，源于一张明信片。
明信片的主人是我在京都某纸店老铺结识的小姐姐。一开始只是买纸和扇子的缘分，久而久之，居然成了朋友。
我总给她写邮件，她总给我寄明信片。我的话多，她的字少。
收到这张明信片时，正沉浸在一段失败的感情里，困顿不堪。给小姐姐写信时，虽然刻意收敛，还是忍不住抱怨一句：爱情实在可笑，不过，在爱情面前，我更可笑。
于是，我得到了这张明信片，还有一本新潮社出的《智恵子抄》。
这张图片，是智恵子的剪纸作品——那时，她已经疯了。
她是这世界上最不幸的女子，也是最幸运的女人。
* * *
智惠子是福岛县二本松市一个酿酒富商的长女。她毕业于当时东京的女子最高学府——日本女子大学。智恵子爱好艺术，她用一幅祖父的画像，说服了父亲，让她在毕业后，继续从事油画工作，在太平洋油画研究所学习。智恵子还参加了东京的女子思想运动，在当时女权活动家创刊的《青鞜》杂志里，智恵子是封面设计师。
听起来是个很棒的姑娘对不对？并非如此。当时的社会环境，对于提倡妇女自由的女人，总是容易被认为是“放荡”和“毫无妇女美德”的，更何况，她还是个外乡人。
是的，外乡人这个身份，将桎梏智恵子的一生。
还记得《东京女子图鉴》吗？港区的女子只和港区的男子结婚，东京人只和东京人结婚，这种鄙视链，在一百多年前，就已经形成。
在外乡人智恵子的眼里，与家乡相比，东京毫无生气，她从根本上看不起那些虚伪的社交，她用沉默面对这一切恶意。于是，她又被传言为“有些难搞的大小姐”。
智惠子说东京没有天空，
想看看真正的天空。
我吃惊地抬头看天。
樱花嫩叶间，
是从小见惯，
划也划不破的 一片晴空。
模糊的地平线沉淀着，
清晨浅浅桃红的雾气。
智惠子看着远方说，
阿多多罗山上，
每天出现的蔚蓝天空，
才是智惠子真正的天空。
这真是关于天空，
天真的话。
——高村光太郎《天真的话》
大学社交圈里的太太们，都用一种敌意注视着智恵子，这个乡下女子，千万不要看上我的儿子！这其中，便有高村光太郎的母亲。
* * *
光太郎出身雕刻世家，父亲高村光云是著名的雕刻家，作品曾经被明治天皇当做礼物赠送给外国元首，皇后和宫内厅都是光云的拥趸。光太郎是家中的长子，从小被寄予厚望，希望他能够继承父亲的衣钵。父亲早早为他在东京美术学校安排了教职——然而，这一切，在光太郎23岁时，被一场偶遇打破了。
▲高村光云
1906年，光太郎偶然看到了一件雕塑——那件雕塑叫《思想者》，作者是罗丹。光太郎一下子为之倾倒，他不再想成为父亲这样的匠人，而立志要做罗丹那样的艺术家。
他前往纽约、伦敦和巴黎留学，回国后，在神田淡路町开了个小美术店。他看不起父亲的那一套匠人的师徒制度，沉迷于和森鸥外等作家举办新艺术派展览。理想很丰满，现实很骨感，在当时的东京，光太郎前卫的想法得不到支持，自己和父母的矛盾冲突越来越大。很多年之后，光太郎说，那时候的自己“陷入了所谓的放纵生活，每天充满着不安、焦躁和渴望，还莫名绝望，日子过得颠三倒四。”他甚至想过去北海道贩卖黄油。
就在这时候，智恵子出现在光太郎的面前，光太郎的世界一下子变了。
在这世上，
我遇见了智惠子。
她纯净的爱将我洗净，
将我从以前的颓废生活中拯救出来。
——高村光太郎
高村太太快要急疯了，她对于儿子的要求，是娶一个“东京出身、血统纯正、端庄贤淑的良家小姐”，在这之前，她一直给儿子介绍各种东京小姐，但怎么也没有想到，东北乡下的酒商女儿，居然会俘获自己儿子的心。
在东京的小报上，开始出现光太郎和智恵子“山上之恋”的绯闻报道，高村家的亲戚们，都来询问，“那件事”是不是真的？甚至有人跟光太郎的母亲说，智恵子的中学风气很差，那所学校甚至配备了堕胎的医生。
高村光太郎的父母和光太郎摊牌，他们容忍长子成为浪子，却绝不容忍他做一个逆子。
最后的结果是，高村光太郎和智恵子可以结婚，但代价是从家里搬走，所有的财产由弟弟继承。
高村太太从没有去探望过成为自己儿媳的智恵子，一次也没有。
* * *
▲高村夫妇
长沼智恵子成为高村智恵子之后，做的第一件事，便是学会适应贫穷。
这个富商出身的大小姐，甚至连去热海度蜜月这样的愿望也没能实现——为了和智恵子结婚，高村的父母切断了原本给予高村的经济支援。
他们经常穷到没有饭吃，光太郎就把西服拿去卖掉，智恵子也从没有抱怨。她的和服越来越少，最终“身上无一装饰， 在家里就穿着毛衣和裤子走来走去”。
光太郎说，这也许是因为智恵子“在一个富裕的家庭里长大，对金钱十分淡泊，不知道贫穷的可怕”。我觉得，并非如此。
她只是单纯而热烈地爱着他，但那些痛苦，都被她隐藏在内心深处。
她从没有要求光太郎外出工作，她只是对他说，你的雕刻可不能半途而废啊！光太郎雕刻出新的作品，会第一时间给智恵子看，而智恵子则把光太郎的作品揣在怀里，在街上遇到朋友，也会拿出来给别人看，她最喜欢的，就是这对小鸟。
一开始，两个人都想要继续自己的艺术创作，结果“一天之中，两个人都吃不上饭，不能收拾房间，什么都不能干，一切生活琐事都要停顿。”光太郎承认，最后，为了光太郎的艺术创作，身为女性的智恵子渐渐压缩了自己的油画练习时间——他们请不起女佣，所有的家务活都由智恵子一个人完成。
她并不想放弃艺术，她崇拜塞尚，为了保持自己的造型感觉，她选择在做家务的同时，试着纺线和植物染色。但她的绘画越来越不能令自己满意，在一次展览落选之后，智恵子扔掉了自己所有的作品。
很久很久之后，光太郎想起，那时候的智恵子，一定是充满痛苦的。
* * *
▲高村光太郎绘制的智恵子的背部
在东京人高村光太郎的眼里，智恵子有一些奇怪的小爱好，她不厌其烦地画房子周围的杂草，研究院子里每一棵植物，在窗台上栽培百合花和番茄，喜欢生吃蔬菜，沉溺于贝多芬的第六交响曲。
很久之后，光太郎才对智恵子的这些爱好恍然大悟，这原来是她“半生中未曾明说的幽怨”。
她永远是一个外乡人，一个无法融入东京的外乡人，一个永远迷恋着自己家乡的外乡人。
她开始不舒服，生病，盲肠炎，湿性肋膜炎，子宫后倾。神奇的是，回到老家，就会痊愈。
她在东京没有朋友，而这时，从家乡传来消息，娘家破产了。这件事对智恵子的打击很大，作为长女的她曾经数次回家，希望能够帮助家里重振家业，但最后还是失败了。
1932年7月15日早上，高村光太郎发现，智恵子吃掉了一整瓶安眠药，身边是遗书，上面只感谢了丈夫多年来给予的爱，和对父亲的抱歉。光太郎送智恵子去医院之后回到家里，看见房间里摆着一个水果篮，那是智恵子从千元店里买来的，画架上也换上了新的画布，光太郎失声痛哭。
因为及时抢救，智恵子被救了回来，然而不久，她的精神出现了一些问题。
症状时好时坏，
最初她看到许多幻象。
她躺在床上，
在小册子上画出来，
还标上时间。
描绘，拿给我看。
她激动地说，
她看到的幻象无与伦比地美丽。
——高村光太郎
一开始，光太郎以为妻子是更年期的暂时表现，就把她带到她的母亲和妹妹的家，给她服用雌性激素。智恵子喜欢旅行，光太郎带着她四处旅行，不管走到哪里，别人都以为智恵子是光太郎的妹妹。光太郎曾经和智恵子说：“你也会变成老太婆的吧！”
智恵子回答：
“ 我准备在老之前死掉。”
* * *
脚畔有飞鸟惊起，
我那妻子疯了，
我的衣衫碎成褴褛。
标尺距离三千米啊，
这杆枪未免也太长。
——高村光太郎《人生远视》
智恵子的精神病越来越严重了，她会和鸟一起游戏，觉得自己变成了鸟，站在松林的一角， 叫着“光太郎智惠子光太郎智惠子”。
一叫一个小时。
光太郎不得不把她送到精神病院。
在精神病院，智恵子学会了剪纸，这本来是一种用以控制精神病人情绪的治疗方法。
除了发烧难受的时候，智恵子每天早晨开始剪纸。先是单色的，而后开始配合色调、色量和布置的比例，或是同色重叠，或是近似色配合，或是以剪刀挖出立体线条，不剪完作品，智恵子就不吃饭。
她再次沉浸在艺术创作的喜悦中，在生命的最后。
1938年，这一年，智恵子嫁给光太郎24年了。
因为肺结核，她的人生即将止步于52岁。
10月5日，智恵子辗转反侧，痛苦万分，究竟如何才能减轻她的痛苦？在那一刻，光太郎想起了妻子的小爱好，他为她买来了新奇士柠檬。智恵子笑了，她咬了一口柠檬，“看起来就像是全身心接受着清香和汁液的洗礼”，然后，去世了。
这个最后的时刻，被高村光太郎写成了一首脍炙人口的诗歌：
在这命运的紧要关头，
智惠子变回了原来的智惠子。
刹那间，
一生的爱倾倒而空。
——《柠檬哀歌》
智恵子去世的10月5日，成为日本的柠檬祭。
* * *
智恵子走了，这个倔强的外乡女子，为一个东京男子的爱情，耗尽了自己的一生。
而那个东京男子，则决定把自己的余生，都献给这个女子。
光太郎对自己做了自我流放，日本战败后，他退隐乡间，在日本东北部岩手县的花卷乡下，过起了与世隔绝的简陋生活，住在只有三叠的泥地小屋，躬耕三亩田地，自炊独居，没有电，没有自来水，自行挖掘的厕所以简易壁板围起，写了一个“光”。下雪的冬夜里，清早醒来，棉被上都会积雪。
他说，自己需要谢罪，需要反思。
有时候，他会在山间大喊：“智惠子——智惠子——”
他仍然雕刻，晚年，更沉迷于雕刻智恵子。现在，在青森的十和田湖，你仍然可以看到高村光太郎的《乙女》雕像，就是智惠子。
在他的世界里，智恵子并没有离开，不信，你看他写的诗：
有三铺席大小就能睡个好觉，
厨房在这儿，
水井在这儿，
山里的水跟山里的空气一样清甜。
田有三亩，
今年白菜丰收了。
那边是稀稀疏疏的赤杨林，
围着小屋全是栗树和松树。
爬上山坡视野开阔，
南望二十里一览无余，
左边是北上山系，
右边是奥羽国境山脉，
北上川纵贯，
中间的平原，
那云霞缭绕的山峰，
就叫金华山冲吧。
智惠子中意吗？
智惠子喜欢吗？
高村光太郎把写给智恵子的诗歌，和他讲述的智恵子的故事，集结成书，这便是著名的《智恵子抄》。“悼亡”这个主题，在中国非常常见，但《智恵子抄》是最为真挚的。在这本书里，你会看到，一对夫妇的日常，可爱的，有趣的，好笑的，还有难过、忏悔和思念——光太郎和智恵子，已经成为了一个不可分割的名词。
这个故事，也成为了日本“纯爱”故事的原点。
它多次被搬上荧幕，我爱的原节子和岩下志麻两大女神，都演绎过智恵子。
我特别喜欢《智恵子抄》这本书，收藏了好几个日语版本，最近才知道，这本书首次被中国引进，有了简体版——而这个版本，实在太贴近我对于这本书的想象了。
所以，今天决定特地讲一讲智恵子的故事，因为她是这世界上最不幸的女子，也是最幸运的女子。我相信，每一个读了这本书的人，能够重新相信爱情，能够在那份爱情中，找到生活的力量。
为了让大家分享这份感动，决定搞一个送书活动：24小时内，评论区点赞前三名的同学，将会获得这本美丽的《智恵子抄：我不能接受，你将要远去》。另外，也会在粉丝群送出两本，参与方式会在群内说明。
想要购买本书的同学，直接戳左下角“原文链接”吧。
*作者和本文无利益相关
-END-
苹果用户打赏专用通道
三瓜两枣打酒喝
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
* * *
| 山河小岁月 ID：shxsy2015 | 长按并识别关注 |
山河小岁月：我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界，主聊八卦，有时夹带私货。 |