你觉不觉得朋友越来越难交了？
如果中国要为诗人设立一个节日，我觉得今天特别合适。
2月28日。
今天是李白的生日。
今天也是王维的生日。
今天还是白居易的生日。
我们双鱼确实有才华（不接受反驳）。
如果你读过之前小岁月的文章，应当会知道，我的本命是王维，想和他一起去终南山摘辛夷花汲泉赏月弹琴，李白这样的人，太炙热，远观即可。
▲ 李白 上阳台帖
但对于白居易，我一直感情复杂。
这种复杂的感情，来自我的中学时代，对，就是动不动就要全文背诵的中学时代。一说起白居易，大家就会抱怨，干嘛天天写那么长的诗，祸害我们要全文背诵《琵琶行》《长恨歌》。
而且，我不止一次倒在了“江州司马青衫湿”。见鬼不见鬼，我总是默写成“春衫湿”。很多年之后，我还会做梦梦见我的语文老师一次又一次戳着我的额头大声曰：
是青衫啊！！！！！
但他的诗，是真的好。那种好，有不动神色的平和，初看似乎普通，少年气盛，忍不住想，这种句子，我努把力，也能写出来吧。换了李白的“白发三千丈”，换了王渤的“落霞与孤鹜齐飞”，换了李贺的“天若有情天亦老”，大概就不敢如此妄语。
然而很多很多年之后，你忽然会在一个雨夜，一个日暮，一个午后，想起“日出江花红似火”，想起“谁家新燕啄春泥”，想起“乱花渐欲迷人眼”，想起“一岁一枯荣”，内心悄悄一动，你这才意识到，这样的诗，其实并不容易写出来。
▲ 戴进 海水旭日卷
白居易的诗，是一种人到中年后，“当时只道是寻常”的况味。
但我最近特别羡慕白居易，因为他有元稹。
人在三十岁之后，还能有真心相待的朋友吗？
这是我最近时常问自己的一个问题。
离开学校进入社会，表面上看，谈笑有鸿儒，结交的人更多了，工作时认识的，活动上遇到的，不一而足。但当你真的遇到危机时，当你孤独无助想要倾诉时，翻开电话本，打开微信，你会忽然发现，可以找的名字，寥寥无几。
生活的重心发生改变，人们对朋友也变得越来越挑剔。现在，能交到的大都是“社交性”的朋友，也就是“算是朋友”的那种。
内心深处总有一种宿命感涌入心头：三十岁之后，能有一个真心相待好朋友的几率，实在太少了。
▲ 杜琼 友松图卷
白居易说，不是这样的。
贞元十九年，白居易三十一岁。距离他第一次来到长安，已经过去了十五年。
他还记得十四年前刚刚踏上长安这片土地时的兴奋与激情吗？这是长安，贺知章为了李白会金龟换酒的长安，只要有才华，终究会出人头地。
他是这样想的，如每一个十六岁的少年一样，仰慕着长安的荣光。长安一片月，万户捣衣声——连静谧的夜，也是长安的最有气魄。
▲ 沙馥 饮酒图
他带着自己的诗去谒见顾况，顾况看了名字，开玩笑说：“长安米价方贵，居大不易。”一分钟之后，顾况看到了白居易的诗，“野火烧不尽，春风吹又生”，顾况盯着白居易，看了又看，而后说：
“有才如此，居亦何难！”
但很快，白居易发现，有才如此，也要考试。
唐朝的文科考试可以自选：明经科考背诵儒家经典，等于选了easy模式，但考上之后，可能很难当上大官；进士科诗赋和政论，相当于hard模式，录取率低，但考上之后，既容易当官，在社会上又有声望。
你可以粗暴理解成，明经科算是成人大学，进士科算是正式本科。
所以当时有“三十老明经，五十少进士”一说，三十岁中明经，已经太老了；而五十岁能中进士，那说明你还很年轻有为呢。
▲五子登科铜镜
举个栗子，狄仁杰最初就是考上了明经，当官虽早却仕途坎坷，最终还是依靠武则天的赏识才让他做到了宰相；狄仁杰推荐的张柬之，年过花甲才开始当官，就是因为人家始终锲而不舍地考进士，所以很快也当上了宰相。
白居易是个有骨气的人，我们双鱼，虽然发愤图强的时间少，一旦设立一个目标，有时候一抽风，也不撞南墙不回头，他决定考进士科，备考过程有多难，看人家的自述：
口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠，在眸子中也，动以万数。
白居易这么努力，因为他给自己准备了一百多道考试模拟题，大多是这样的：
一对夫妇，离婚了。然后老婆犯了法，请求用儿子们的官荫来赎罪，前夫拒绝。请问怎么办？
爸爸七十岁了，儿子要去服徭役。儿子希望可以不去，在家服侍老爸。请问怎么办？
这就是后来在唐代考生们津津乐道的“百道判”。
白居易应当是《黄冈模拟题》的祖师爷。
考上了进士，只是获得了做官的资格，贞元十九年，白居易靠着狂做模拟真题，考上了吏部的“书判拔萃科”。中进士的时候，白居易一激动甩手写下：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”到了“书判拔萃科”，白居易本来还想骄傲一把，结果一看，同年登科的人中，还有一个俊朗的年轻面孔，私下一问，白居易不说话了。
这个人二十四岁。
虽然当年考的是明经，但十四岁就考上了，而且是状元。
此人便是元稹。
年轻人的友谊，开始于一场酒局，一次郊游，怎么都能开始，看顺眼就可以。
三十岁之后，选朋友变得更为谨慎。白居易和元稹做朋友，更多靠的是一种对于对方的认同。
他们有相同的三观，为国家兴社稷，为黎民书正义。
他们有相近的政治观点，都支持要打击节度使，打击宦官势力。
他们有相投的爱好，写诗旅游还有。。。。。额，妹子。
他们都对校书郎的职位不满意，为了获得进一步的升迁，他们携手到华阳观“同居”，白居易终于找到了他的策论模拟题分享对象，明经元稹也不是废柴，他们同时考上了。
旅游赏花作诗看妹子的日子一去不复返，白居易做了翰林学士，元稹做了监察御史。两个人各奔东西，然而友谊并没有变淡。
恰恰相反。
中年人的友谊，是无论你在何方，无论我在做什么，不需要理由，就会想起你，挂念你。
白居易和李杓直去曲江慈恩寺，大家喝酒喝high了要玩游戏，没有酒筹，乘醉折下花枝，正在高兴之际，只有白居易，忽然默默良久，对朋友说：
元九今天大概到梁州了吧。
这个情景简直像极了金岳霖怀念林徽因。但这还没完。
▲ 胡锡珪 寒江独钓图扇页
过了两天，元稹寄回来一首诗，白居易见了大惊，原来，就在白居易和朋友对着花枝说起元稹的那一天，元稹“夜宿汉川驿”，恰恰梦见了白居易，梦的内容和真实发生的一般无二：
是夜宿汉川驿，梦于杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮吏已传呼报晓矣。
梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。
连韵脚也一样，这也太神了！
中年人的友谊，是可以倾诉，可以依靠，可以分享。
可以分享的，不仅是喜悦，还有秘密。一说到元稹，我们总容易想起他始乱终弃崔莺莺的故事，这个故事，元稹曾经在给白居易的信里，老老实实写了，他补充了一句——
斯言也，不可使不知吾者知，知吾者亦不可使不知。乐天知吾也，吾不敢不使吾子知。
不知道我的人不能知道这个故事，但我的知己白乐天，我要讲给你听这个故事。
因为你懂我。
中年人的友谊，可以同担风雨。在最危急之时，只有你站了出来。
华州敷水驿，元稹宿于驿馆上厅，结果晚到的宦官仇士良也要住在上厅，元稹不让，宦官冲进房里，不由分手把元稹胖揍了一顿（元稹那么帅，宦官太变态了！）。仇士良恶人先告状，满朝无人敢言，只有白居易站出来，用他那小小的左拾遗官职，去碰皇帝最信任的宦官。
白居易连上三本，理由如下：
虽然白居易的意见没有能够得到采纳，但我相信，元稹离开时，至少心里并不苍凉。
吾道不孤，有乐天这样仗义执言的朋友，是人到中年最大的幸运。
人到中年，对于友谊的期待，似乎越来越淡。
说到底，其实也不是淡，是怕求不得。因为我们知道，岁月的考验，往往比一切都无情。
元稹和白居易，两个失意的中年人，他们漂泊四方，他们饱受非议，可是他们的友谊，经受住一切考验。这是为什么？
原因特别简单，因为他们投入真心。
元稹被贬，白居易不断给他寄去财物。而听到白居易被贬江州司马，元稹正在病中，疟疾，几乎要了他的命。可他仍旧挣扎着爬起来，因为他知道，这时候，他需要他的只言片语：
闻乐天授江州司马
残灯无焰影幢幢
此夕闻君谪九江
垂死病中惊坐起
暗风吹雨入寒窗。
白居易看了最后两句，不仅感叹：“此句他人尚不可闻，况仆心哉。至今每吟，犹恻恻耳。”
元稹的夫人去世了，给白居易寄上自己写的悼亡诗：
谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
白居易知道老友的痛苦，居然模仿元稹亡妻的口吻，给元稹答了一首诗：
嫁得梁鸿六七年，耽书爱酒日高眠。
雨荒春圃唯生草，雪压朝厨未有烟。
身病忧来缘女少，家贫忘却为夫贤。
谁知厚俸今无分，枉向秋风吹纸钱。
元稹的母亲去世，白居易给写墓志铭；白居易的母亲去世，元稹亦然。
这两个人在这段友谊里，都用尽了自己的心思。这种心思，有时候甚至会被后来的我们认为是一种爱情。
无他，太甜。
白乐天梦见元稹，反而娇嗔，说肯定是你想我啦，要不然为啥我会在梦里遇到你呢：晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君《梦微之》
元稹一看，回答，切，我这几天做梦啊，天天梦见那些不相干的闲人，就是没梦到你：山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。《酬乐天频梦微之》
▲ 弘仁松竹幽亭图扇页
中年人傲娇起来也是没办法。
可是挂念你，是真的。无论在做什么，白居易第一时间想起来的，都是元微之。
在夜里，在草堂中，窗外有山的轮廓，山中有猿猴鸣叫，万籁俱寂，白居易一边给元稹写信，一边想起从前给元稹写信的夜晚——那时他们刚刚相识，同等科举，亦是在夜里，那时候的他们，大好年华，有无数雄心壮志。
“微之，微之……人生几何，离阔如此！况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之，微之，如何！如何！天实为之，谓之奈何！”
我们不见已经三年了，我没有你的信也很久了，你知道吗，今夜写信，我在庐山草屋拂晓的灯前，笼中的鸟栏里的猿尚在，可是我们和你什么时候才能相见！
“微之，微之……人生几何，离阔如此！况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之，微之，如何！如何！天实为之，谓之奈何！”
写了一夜的信，天就这样亮了。
▲禹之鼎 早朝图扇页
元稹和白居易最后一次见面，是在洛阳。元稹从越州回京师时，特地去探访白居易，仿佛冥冥中有感应，他写道：
君应怪我留连久，我欲与君辞别难。
白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。
这是他们的最后一面。
元稹到了武昌，突发疾病去世。
元稹的家人把消息告诉了白居易，同时带来的是他最后的话：我的墓志铭，还是你来写吧。
白居易写了，他说：“公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？”
你虽然不能回来了，但等着我，我很快就来。
他想起那些给他写信的那些夜晚，想起一边写信一边所见的山中猿猴，窗边月亮，醉眼花枝……他以为他比他年长，没想到先去的竟然是他。
远处传来香山寺的晚钟，屋内点上了灯，愈发显得屋外墨黑。仆人们倒上了今年新酿的酒，他本来想着，等他回来，再开坛。
对着炉火，他忽然举杯，喃喃道：
微之，能陪我再饮一杯么？
（绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？）
▲ 傅抱石 雪山行旅图
三十岁之后的友谊，确实难得，有时候难得到我们不敢相信，这是友谊，而只能把这份古人的厚谊理解成”爱“。
我们所缺少的，是古人对于友谊的那份珍惜，那份投入，和那份无所求的淡然。
这世界上最完美的友谊，不是推杯换盏，不是抵足而眠，不是觥筹交错，不是患难真情，细细说起来，只有五个字——
元稹白居易。
END
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。