这！就是隆福寺 | 小地标
当胡同变得整齐划一，我们想在后海、五道营、南锣鼓巷之外寻找有北京味道的北京，除了烧香、逛水库之外，过点更像年轻人的生活，或许不再野生、有更强行政和商业力量背书的隆福寺想要，并且正在成为某个答案。
作者 | 刘丹
摄影 | 江婧怡
这是「城市OurCity」打卡的第1个小地标
决定五一假期组团去隆福寺的时候，我的同事发哥突然冒出一句：你们是要去隆福寺烧香吗？
尽管我们已经在选题会上念叨了大半年隆福寺，发哥对此无动于衷。他在北京念了四年大学，又工作两年，六年下来，心中的北京潮流地标还是日落东单，主要是因为能打篮球。
要是非得让这位虎扑资深直男用户对北京有点关于浪漫情调的想象，比如出于男女朋友交往的不可抗力，一定要在小长假带着女朋友去什么地方，发哥的第一选择将是密云水库。
这算是我们关注隆福寺的一个动力：北京还能为年轻人提供哪些好玩儿的地方？
如今北京已经变“乖”了。那些藏在胡同里有意思的小店，要么另寻出路，要么就再也见不着了。之前去聊那些说脱口秀的、做精酿的，收藏老玩具的，各种各样年轻人好玩儿的故事时，共同的背景就是失落的、不再属于他们的二环。
我们不知道如今能把北京区别于其他城市，更年轻更先锋的一面到底还能寄身于哪里。沉寂多年的隆福寺就在北京整顿“拆墙打洞”后冒了出来。
其实发哥的第一反应也没错。“隆福寺”以前确实是个寺庙，始建于明朝，在清朝那会儿是朝廷的香火院。如果不是因为喇嘛用火不慎，一把大火把寺庙夷为平地，那么留到今天，发哥确实可以过来烧柱香。
建国后，隆福寺兴建了“东四人民市场”，后来又盖起隆福寺大厦，一度成为北京最繁华的地界，起码能跟王府井打个平手。结果到了1993年，又是一场烧了整整8个小时的大火，把隆福寺烧“败”了。盛景不再，老街坊里至今还流传着与之相关的灵异故事。
2017年，东城区表示将在未来三年内把隆福大厦建成新的首都文化地标之一。整个隆福寺项目由北京国资公司与东城区政府联手打造，北起东城区钱粮胡同、南至东四西大街、西起美术馆东街、东至东四北大街，总占地面积约15.5公顷。
2019年8月，项目一期工程正式投入运营，先是掐尖笼络了几家看起来小众和时髦的店铺，比如说北京本土精酿品牌“京A”、%Arabica咖啡在三里屯之后的第二家店，还从798搬来了隆福寺项目第一期中最为头部的项目：木木美术馆。把这些都算上，隆福寺要做的是整合多种功能业态的“木木艺术社区”。
你能看出隆福寺笼络年轻人的决心。除了做大卫·霍克尼的中国首展《大水花》让年轻人扎堆来看展，木木美术馆创始人本身也自带流量。“豆瓣初代网红”晚晚和她的丈夫林瀚活跃于微博等社交平台。在隆福寺，除了举起印着%的咖啡杯拍照，偶遇这两位也算是彩蛋。
按照东城区之前的说法，今年正好是第三年，隆福寺该成为“首都文化地标”了。
五一小长假，伍德吃托克把2020开箱市集开进了隆福寺。伍德吃托克成立于2015年初，主要是打造以“市集”为代表的青年线下消费场景。
看名字就知道，这家公司致敬的是60年代嬉皮士运动浪潮中的“伍德斯托克音乐节”。狂欢、迷醉，反主流，“伍德斯托克音乐节”曾是许多年轻人心中的乌托邦。如今疫情仍未消退，北京刚刚把突发公共卫生事件一级响应调整为二级，试探着走出家门的年轻人包里装着出入证，手机里存着健康码。
这次活动从5月1日到5月3日连办三天，现场有来自北京的13家咖啡品牌、20家网红餐饮，以及38家原创设计品牌。伍德吃托克官方公众号上的推送标题起得挺吸引人：不止是艺文复苏，更是邻近力量的重聚。
5月2日下午三点钟左右，我们出了东四地铁站B口，眼前还是熟悉的脚手架和围挡，至少从这边的施工进度来看，世界似乎没发生什么变化。
入口处站了几个工作人员拦住想从这进入的人。说是现在去市集的人太多了，上午警察都来了，你得往前直走，从三联书店那个口进去，那边还排着100多号人，估计得等上一两个小时，里面已经人贴人了，建议先回去，明天早点来。
这时气温已经升到了33度，我们的同事小赵反而铁了心要进去。不算出去吃饭的两回，这是她年后第一次出门玩。作为美妆博主以及我司负责消费条线的记者，小赵害怕封闭场所人群聚集，在过去快3个月的时间里甚至没有逛过商场。
路很好找。街上最早一批进入夏天，穿着各种短T恤，染着鲜艳发色的年轻人都往那个方向去，等走到人扎堆的地方，入口就到了。
排队时间比想象中短，大概站了20分钟，一位工作人员突然出来指挥已经购买到线上门票的人入场检票，并告诉其他人线上门票已经停售。再次排队、出示健康码、登记信息，检票。等终于进入市集现场，说实话，我的第一反应是：就这？
正对着木木美术馆，大概200平米的空地上挤满各种摊位。大概是出于安全考虑，场内人虽然多，但也没有之前工作人员说得那么夸张。耳环、帽子、衣服、玩具，总之就是你能在市集上看到的一切这里都有，所以也没什么新鲜感。
几个女孩正坐在“Decadent Rabbit颓废兔”的摊位前，在她们刚买到的兔子玩偶上涂涂画画。画面似曾相识。小时候被爸妈带着逛夜市的时候，我也常能看见一个地摊上摆满白色的石膏像，小孩儿们拿着颜料坐在小板凳上给石膏像上色。
于是，我们几个的问题又变成了：在市集上消费的人会是什么样子？
“颓废兔”的摊主告诉我们，这是他第一回参加伍德吃托克，其实就是想和大家多互动，没想到生意还不错，据说5月1日那天得来了1500多人，他卖出去40多只兔子。
这回的伍德吃托克是很多参展品牌开年头一次参加市集。“露天博物馆”的主理人高建在朋友圈感慨：“太久太久没见到这种热热闹闹的氛围了，眨眼天就热了，户外市集估计今年也就这么一场。”
疫情一来，线下生意都不好做，开在朝阳大悦城的书店“言YAN BOOKS”工作人员说，开年以来，书店销量很差。而北京复工复产的步调又相对谨慎，大概是在一周前，我看到这么一篇文章：《朝阳区的人，可能不知道现在上海多快乐》。
木木商店也支了个摊位贩卖周边玩偶。原先标价199元的玩偶，现在只要88元，你要是再添10块钱，那就甭管88还是199，直接花98块钱随便捡，可以装满满一盒。
看摊儿的女生告诉我们，木木商店也是5月1日才开始营业，美术馆还得再等等。他们的群聊名称都改了，以前叫自己“黑心商贩”。顺着他们摊位的方向抬头，还能看到楼上挂着《大水花》的巨幅海报，已经褪色了。
我们的问题也很快有了答案。听女生那么一说，小赵和我一合计，四舍五入等于不要钱，买它！哦，在此之前，小赵已经买了一顶帽子。路过的时候她看了一眼，觉得还可以，随口问了句价钱，对方说198，小赵说，啊这么贵，对方说，那就178吧，小赵就买了。
回过头来，小赵和我说，其实真的不便宜，“冲动消费了，冲动消费了。”
她去年年底也去逛过伍德吃托克，也是在隆福寺。当时的人可能只有现在的一半，这回人多，摊位多，小赵买的东西也多了。“放在平常，这些东西可能就真的很平常。”她的购物热情主要就是在家那3个月给憋出来的，“终于可以出去买点儿什么了！”
或许此前伍德吃托克的目标人群会有更加精确的画像，但现在，加上疫情这个变量后，愿意为之花钱的可能是所有人。我的同事小黎，一个半杯倒的广东人，拉着小赵站在鸡尾酒摊上不挪窝了，“这个瓶子好好看啊，感觉不错！”再一看，度数不高，试一试吧。
小赵还在犹豫，小黎已经买了。小赵再一看，“她都买了，那我也买。”在市集里转了几圈，又来到“颓废兔”的摊位，先前看到的姑娘还坐在那给兔子上色，小丁和我也每人来了一只。
我越来越觉得，眼前的热闹可能和伍德吃托克有点关系，但和隆福寺这个地方关系不大。
小丁说，要是这市集在798办，那她就去798了。这有点像刚开年那时候大家都在家里隔离着，花上几个小时和面、醒面、洗面，蒸凉皮。揉面团可能是有点意思的，但你搁平常不会只有这么一个乐子。
在市集上，我还遇到了我的朋友小陈。整个春天，她在朋友圈里发了好几组野餐的照片，想找我们出去玩儿的时候，基本上都是一句话：你想去逛公园吗？夏天来了，她总算是有了新的去处。这样来看，隆福寺也只是一个有人摆摊的小公园。
靠近餐饮区，人明显更多，大家挨着走，手里拿着酒杯，把口罩拉到下巴的位置。%Arabica咖啡的落地窗前始终是满满当当的人，京A屋里没位置了，我们坐在门口喝着啤酒，眼前是来来往往的年轻人，旁边的小姐妹正在小声研究路人的穿着。
不止有年轻人，我们隔壁桌的大哥专门带着自己的外国朋友来逛伍德吃托克，路上时不时也能看见带着孩子的家长。
终于换下家居服，摘下口罩，和朋友们扎堆坐着，小黎来了一句：但凡这里有一个新冠大家就都完蛋了。谁也没把这句话放在心上。我们已经度过了太多压抑在口罩下的生活，甚至再过一会儿马上又要戴上口罩。这时候有风吹来，小赵感慨着，一切又都回来了。
我试图想象疫情之前和之后的隆福寺。此前我和小黎分别去看过一次《大水花》。我印象最深的是美术馆里拍大头贴要80块，小黎主要记得附近有家好吃的越南米粉。
当然会有一些真正热爱艺术展、沉迷于某种口味的咖啡和精酿的人愿意不断为之买单，但除此之外，这里似乎只能给大家的周末提供拍摄朋友圈配图的“网红”背景板。
这和北京没什么关系，你在上海或者成都、武汉都能找到更小众、更有故事性的朋友圈素材。不过，或许当你用光了家里的面粉，在合租屋的厨房里吭哧吭哧钻研了3个月厨艺之后，能吃到送上门的外卖，那还要啥自行车呀？
同样的道理，当胡同变得整齐划一，我们想在后海、南锣鼓巷之外寻找有北京味道的北京，除了烧香、逛水库之外，过点更像年轻人的生活，或许不再野生、有更强行政和商业力量背书的隆福寺想要，并且正在成为某个答案。
@城市OurCity原创内容 转载请联系授权
欢迎转发朋友圈
History Review