鞍山朋克男孩的中年蜜月

在刘凹看来，北京这群和鞍山那群人，一个劲儿谈论音乐和一个劲儿谈论买哪个保险——似乎都不是他想象中的生活样貌。回到家后，刘凹尝试在两种状态中找寻一种惯性的平衡。

作者 | 赵烨楠

“今年看看能不能别还是虫子了，飞起来。”

今年新学校废物合唱团的巡演名字叫“破茧”，主唱兼词曲作者刘凹，一贯地自嘲，又一贯地朝前看。

最早的故事中，还没有新学校废物合唱团这个名字。刘凹、张冰、解元、邓晓光这四个从高中就一块儿玩乐队的鞍山人，在北京做了好些年音乐，前前后后回到家，最初的这几个人又聚到了一块儿。后三位曾分别是痛仰第一代鼓手、狂野飞车主唱和病蛹&液氧贝斯手，如今他们共享一个乐队名，在鞍山玩着朋克摇滚，巡演开向不同城市。

刘凹性格里带着些天生的幽默，和反主流叙事的劲儿，所以他绝不是个当规矩小孩的料——连同这些年玩乐队的起起伏伏，一同养成了他对于生活的理解视角。这直观地反映在他歌曲的创作中，形成了贯穿整个乐队的风格基调。School老板刘非评价它为独特的“凹式风格”。

有人说刘凹写的都是快乐失恋歌。我猜他不太在乎，这个喜欢用黑色幽默在歌里达成一切消解的人，在乎这些，不能够。

但刘凹对红这件事是有想象的。大概这一行没有人不希望自己不红，红代表着某种世俗意义和职业价值的成就总和。但又不是每个人都能红，做乐队十几年，从“觉得自己一定会红”到“红离我好像越来越远了”，刘凹现在已经不那么执着于这件事了——反而游移到另一种自嘲的心态里：“把自己想成一个废人其实挺好的。”

歌里的那些消解感、坦然、满不在乎，或许也就有源可溯了。

不执着于红与不红，刘凹他们反倒更务实了些。回到鞍山，组起乐队做独立音乐，退无可退冲了一把开起巡演。这样巡到第四年，还意料之外成了今年的开箱演出，初夏，五月二十二号在杭州那场。

刘凹还在鞍山经营着他的“毛坯酒吧”，没什么人来看演出，但有很多人来喝酒聊天。酒吧边上是他们的录音棚，乐队排练，录音，休闲，以及在这儿生活。

OurCity

回鞍山玩乐队

回到鞍山后，刘凹在创作上重新变得积极起来。

回去他写的第一首歌是《废了》：“这生活让我感觉废了废了，要变成他们我就废了废了。”“你只有离开北京才能看见北京，对不对？”刘凹不是向我发问，只是思考着继续往下说。2014年，他从北京抽离出来，像从一个乌托邦抽离。

乌托邦的不是北京，是刘凹对那个圈子氛围的感受。

周围的人不是玩乐队的，就是演电影的。大家谈论这个歌怎么样，那个明星怎么了。人生活在这里，但脚没落地下。

“你在这个城市的时候，你看不到它到底长什么样子。离远了才能看见这个城市，才能看见更多人什么样子。”

更多人的样子是小城里常见的样子。在刘凹看来，北京这群和鞍山那群人，一个劲儿谈论音乐和一个劲儿谈论买哪个保险——似乎都不是他想象中的生活样貌。回到家后，刘凹尝试在两种状态中找寻一种惯性的平衡。

▲毛坯酒吧

音乐一定是要做的。回到鞍山，刘凹开了家摇滚乐酒吧，叫毛坯。一开始请乐队来演出，没什么人来看，索性不请了。自己的乐队组了回来，这儿除了经营生意，也成了他们排练演出的地方。

鞍山的生活节奏是慢下来的，这种慢来得措不及防。虽然生活上感觉跟北京没什么区别，“只是晚上没地儿玩了”。陡然脱离了那个聚着光圈的地方，刘凹还是觉得有点麻木。逐渐地，创作时间更多了。用他的话说，“只能搞创作，才能感觉自己还活着。”

生活在本质上没有什么不同，在这里上演的东西在另一个地方也会上演。《鞍山欢迎你》是刘凹回去后写的另外一首歌。“年轻的姑娘都在四隆广场，无聊的孤男寡女在打麻将/好吃的东西大部分在铁西，若你是胆小鬼千万不要过去。”

变化的是城市的快速基建与更新带来的环境陌生感。“我还在怀念那辆有轨电车/以前的广场现在没有几个，我只能抱着吉他在家唱歌。”刘凹说他的青春期来得比较晚，没怎么在鞍山玩过就已经出去了。小时候他最多的记忆是学校到家的两点一线，现在在鞍山，刘凹上哪儿都需要导航。

在变与不变中，刘凹与它们保持着适当的距离。在这个没什么人讨论摇滚乐的地方，听听别人讲他们的生活，再找找自己生活的平衡感。在这种状态下，歌一首接一首地写出来。没什么人在鞍山玩乐队，更没人在这玩朋克，新学校成了较为独特又自由的一个，刘凹被朋友开玩笑地称作“东北朋克教父”。

回家之后，出去倒成了命题。2017年，新学校废物合唱团决定，从鞍山出发，开一圈巡演去。

巡演城市和场地都是他们自己联系的。新乐队没名气，只能去些小城市，没场租的那种。相比年轻时在北京玩乐队的意气风发，那年巡演给了刘凹强烈的冲击感：没人看。最少的一场台下只有三四个人，演到一半儿还走了俩。

“我一直在想，他怎么不走？走了我是不是可以不演了。”对着坚持没走的这俩人，他们演到了结束。

刘凹很清楚地算着这笔账。“你坚持做一件事情，歌只要没有问题，不靠运气，就纯靠你的实力，每年肯定是这样分配的。比如第一年最次的是四个人，最好的二十个人。第二年最次的城市也得三十个人，知道为什么？因为更次的你不去了。”

巡演到第二年，情况确实好了很多。“可刚刚的总结算是一种事后诸葛亮吗？”刘凹顿了两秒，“那确实也挺事后诸葛亮的。”

OurCity

欲望飘在空中

重新出发的巡演是落在地上的感觉。

不过那个看似没落地儿的乌托邦时期，也真实地给过刘凹很多快乐。坦白讲，那时在北京玩乐队对刘凹来说一直是件不赖的事。

刘凹是在高一后半学期来的北京，到迷笛音乐学校学吉他。这是国内第一所民办的现代音乐学校，百度词条上称它为中国摇滚音乐的黄埔军校。知乎上关于“在北京迷笛音乐学校学习是怎样的体验？”页面下，有个曾在这里学习的人描述了迷笛毕业生的去处，“酒吧驻唱、琴行当老师、去国外继续念音乐、厂牌打工、组乐队......”刘凹属于组乐队的那个，只是他没毕业。

▲刚来北京玩乐队的刘凹，截自纪录片《自由边缘之鉴证》

迷笛半年，记过八次，刘凹被学校开除。这事儿不能跟家人说，他留着继续北漂，还想玩音乐。他跟同是鞍山的张冰、解元、邓晓光一起组了一段时期的乐队。要高考了，他们各自纷飞。考大学那年，刘凹本来想出国，又碰上非典走不了，他考了北广录音系，升学那年学校改叫中传。

校园里组乐队更顺了。刘凹又和同学一起组了个乐队叫PB33，大学时没压力，不用想怎么赚钱。写歌，演出，撩姑娘（本来是“追”，刘凹强烈建议改成“撩”，说这样酷一些）成了生活的重心。PB33当时在愚公移山，鼓楼MAO的演出场地每每被挤得水泄不通。给他写今年巡演介绍的School老板刘非形容，“那时的刘凹，青春偶像，风华正茂。”

玩乐队，一帆风顺，刘凹觉得自己肯定会红，没啥理由不红。后来作为自嘲式说法的“明星梦”在那时也是真实可期的。

可“时间一年年过去，好像不是那么回事。”毕业后，刘凹签了家音乐公司，PB33乐队的成员来了又走，贝斯手李化迪后来去玩了电音，现在更被人熟知的名字是Howie Lee；以及键盘手周经纬，鼓手大连，留得最久的是后来的贝斯手戈锐。

他给别人写歌，也给自己写歌。刘凹觉得要回报公司，回报自己，回报工作人员。创作上要考虑的东西更多了，顾虑一多，他反倒写不出真正想说的话。这时候乐队的人也来来走走，刘凹觉得状态不对了。

明星梦在这时不再做了。刘凹要回到鞍山，换个地方做音乐，而红不红也就成了随缘，成了看命。

独立做音乐，想要给别人听，还想赚点钱，巡演成了那个更切实际的方向。

▲郑州巡演当晚

真像别人告诉刘凹的那样，巡演至少也得做个三四年再看：第一年赔，第二年保本，第三年小赚，第四年赚得不错，够生活。“大部分玩乐队的人，都像我之前的心态一样，都觉得自己是天才。出去以后傻了，乐队就散了。除非他纯是那种命运，一首歌爆款，那没办法，跟中彩票一样。大部分红的乐队，都经历过我说的这个阶段，但是没有人会信。”

这事儿就得自己闯。

今年巡到了第四年。也挺巧，新学校废物合唱团成了今年第一个开成演出的乐队。巡演计划是去年年底就定好的，一再延期，改地方，五月二十二号终于在杭州MAO开了第一场。演出前三天才确定，放票，演的那天他们还在担心会不会中途突然被叫停。回想起来，刘凹才发觉那天挺开心的。

不过，比刘凹更开心的是第二天郑州巡演时“7LIVEHOUSE”的老板：

“我看你演出都要哭了。”

“我歌那么好听吗？”

“不是，半年没演出了。”

OurCity

聊聊感情多好

疫情期间，闲得无聊，刘凹开始画起了油画。他的美术基础来自九年义务教育，不过他从小就喜欢画，也有天赋，画得颇有点野兽派的风格。刘凹又自嘲，“只剩风格了，画得不像的人都有风格。”

他画周围的一切，窗外的风景，吉他与猫，酒吧场景，后来开始画巡演现场和身边的朋友。

画画让他觉得放松，随意创作，没有负担。画画也有意思，有明暗对比，有光线变化，“你不画得暗一些，就永远画不出来亮的地方在哪。”

画画这事儿是主观的，音乐也一样。类比下来，刘凹说，这是他不爱跟别人聊音乐创作的原因之一。“写完了他说什么都无所谓，好不好听无所谓，我写完了。”如果还处在创作过程中，对刘凹来说，无论好或不好的评价都是一种干扰。顾虑一多就丧失了创作的主体性，刘凹就会把那首歌废掉，不写了。

打开刘凹的朋友圈，右上角一排个性签名，“聊聊感情多好，总聊什么音乐。”

刘凹的歌里多数是关于爱情的表达。听完那些歌，你脑海里大概能浮现出一个，曾经对爱情有很多想象，现在放下了，也有可能是假装放下了的男孩形象。

School老板刘非那段对他的评价，被粘贴了很多次在每场新学校巡演信息页面上：多年音乐里，刘凹一直流露出对于爱情的怀疑与恐惧。他可能是全中国写“我抢了你女朋友/我女朋友跟人跑了”最多的人，这似乎已经成为独特的凹式风格。

想跟刘凹聊聊他对爱情的看法，他说他现在没有爱情观，“爱情好像是小孩子考虑的事吧。”

《还你》那首歌，网易云的介绍里写着“还给前任”。刘凹只告诉我，那首歌开头“左手牵着你右手”的场景灵感来源于北大考古系学生刘拓在伊拉克被误抓入狱的故事。出狱那天，刘拓跟狱中的朋友拥抱，想多闻下他的味道，带走些回忆。

多像爱情给人的感受，刘凹觉得。“那么久的拥抱，和那么长时间的拉手，其实只是想多留一些记忆”，这件事情特别可怕，他补了句。“可是我觉得那种友谊和那种爱是真的爱，才会这样。”

后来刘凹写了首《中意你》，粤语歌。不是东北人对粤语区的向往，而是他给女朋友写了首情歌，女朋友听完觉得太没深度了。“我说那好，我写首你听不懂的”，刘凹在出国翻译官上一句一句学了粤语发音，录了这版《中意你》。

除了这首《中意你》，刘凹再不愿跟我聊其他的爱情故事。这种自我保护的回避藏在了他对生活的嘻嘻哈哈里。我只在豆瓣上看到他多年前众多动态里的一条，“又一次朋友跟我提起她，我又想听又不想听。算了，把儿女私情放下吧，我去寻找人世间的大爱。”

像他《再见琳尼尔》那首歌里写的那样，“就当那过去都是假的，任时光荏苒我的执着/挥霍我所有勇敢的心/已绝不再冷却，那么炙热”

刘凹说，如果能放下，也许会得到更多。这句话是他本来想唱进去的。

@城市OurCity原创内容  转载请联系授权

欢迎转发朋友圈

History Review