「鬼城」来客
黄海清当然清楚，“睡到全中国没有鬼城为止”是句空话。“寻找鬼城”的过程十分重要。他曾告诉协商员，重点不是美术馆里呈现的东西，“我们这种行走已经记录了中国的整个状态。”
作者｜刘丹
OurCity
01
“鬼城”大概率是没有鬼的，至少那几个从广州来的家伙没见过。他们有四男二女，专去鬼城过夜。其中一位叫林超文的，自称貌如钟馗，摆过地摊，卖过猪肉，常去墓地打坐，杀气腾腾。他负责守夜，带着劈柴刀。剩下几人各有安排，分工不固定。
山环水绕的儿童王国、绵延三百亩的购物中心、群山深处的空荡宅院，“二打六”登场，六个人背着大包小包，被狗追，被保安拦，提防蚊虫蛇鼠，小心崴脚剐蹭，慌乱中也保有体面：广东人嘛，去鬼城也得备上茶具。不是林正英式的鬼怪故事，更像周星驰的无厘头喜剧。
“二打六”是广东话里的小人物，“鬼城”指的是资源枯竭而被废弃的城市，宽泛来看，也指入住率比较低的空城。在过去的5年里，林超文所在的“二打六”艺术小组进行着名为“睡鬼城”的行动，探访大规模的烂尾楼，像一种边缘角色对另一种的慰藉。
酷是鬼城的第一吸引力。成片荒废的别墅，修建时每栋要价上千万，现在属于流浪汉和捣蛋鬼。庞大而空旷的建筑群就像血肉剥落后的骨架，暴露出城市原始的野心和病症。二打六在这些地方喝茶、打牌、办跨年派对，蒙着眼睛寻宝。
▲二打六在鬼城放生一条金鱼
2015年，二打六在南京市禄口镇的“购物商场”搞过直播。农田被征用做商场，商场还没建好就废弃。方圆300亩，十多年来死气沉沉。二打六带着信号发射器和监控摄像头去生活了一周，把画面实时传送到美术馆里。
有人通过展览或者朋友圈知道了他们，带着鸡和番薯来做客。小组成员黄海清说，二打六想把都市生活状态移植到鬼城，再把鬼城通过作品呈现在公众面前。
▲二打六在鬼城做晚饭
2014年和2015年，标准排名研究院连续推出《中国大陆城市“鬼城”指数排行榜》，以城区人口与建成区面积的比值均低于0.5或稍微高于0.5的指标体系，推算出中国的50座鬼城，背后涉及到城市无序扩张、房地产泡沫破灭，土地财政依赖等问题。“鬼城”由此引发大量讨论。
二打六的“睡鬼城”开始于2015年，很难说直接受到什么消息的启发。黄海清觉得，那时候的80后有共同的生活体验。到了一定年纪，许多人开始为买房奋斗，有人没房子就结不成婚，有人窝在城中村的合租屋里，路边却总有空置的建筑。
就拿广东省来说，二打六去过的就有广州市的芙蓉山庄、中山市的圣贤山庄、清远市的金福花园、河源市的儿童王国等。第一次外出找鬼城前，他们在网上查了很多资料。上路后，他们发现，鬼城完全可以偶遇。
OurCity
02
鬼城成为鬼城，不是有鬼，而是没人。有人到来，亮起灯火，鬼城回魂。2015年7月，二打六决定去鄂尔多斯，看看中国最大的“鬼城”。
他们引用余秀华的诗，把这场单方面的奔赴视作爱情，“穿过大半个中国去睡你”。
从南到北，砖是不同的，土壤也是不同。林超文说，广东有客家围龙屋，皖南有徽派马头墙，特色多体现在传统建筑上，新建筑就大同小异了。鬼城的规模也有变化，南方建筑密集，看起来寸土寸金，越往北体量越大，“它没有其它吸引力能让年轻人过去生活。”
在成为“鬼城”之前，那些地方通常会有一个野心勃勃的名字：大多是新区新城，再不济也带着“山庄”“花园”之类的气派名号。
二打六没有刻意分辨“鬼城”的概念。藏于太行山南麓的河南封门村“鬼”名远扬，村庄无人居住，棺材、残碑、太师椅，灵异传说萦绕其间。这不是严格意义上的“鬼城”，而是受各种自然条件限制，人口自然迁出的村子。
夜入太行，张贴门神，为封门“驱鬼”。二打六有大梦想：睡到全中国没有鬼城为止。
▲二打六在封门鬼城贴门神
鬼城越找越多，藏着各种人和故事。像是被称为“广州最大烂尾楼”的澳洲山庄，烂尾20余年，2000多位业主至今没等到山庄的复活，有30来户居民还坚持住着，大多是老人。
另外，有人去废墟探险，有人在鬼村打牌，有人在废弃别墅养鸡养鱼，有的售楼处地板上散落着瘾君子用过的针头。二打六发现的大多数生活痕迹来自建筑工人，鬼城朝生暮死，他们是最初和最后的居民。
更多情况下，“鬼城”空空荡荡，只在入口有保安把守。潘学城说，“那些老板肯砸那么多钱把它建起来，还差2000、3000块钱请一个保安吗？他们要看着他们的资产。”碰到保安，大概率不让进，得绕路走。
二打六不想打扰鬼城，哪怕“睡鬼城”，也是远远地睡在外面的空地上，林超文说，他们享受这种微妙的距离感，“你看着我们，我们看着你。”
仔细想来，保安才是真正睡在鬼城的人。没有同去的朋友，没有搞艺术的梦想，一个人守着一片空建筑，“这其实也很讽刺，里面根本没有人。他是很孤单，很孤独的。”
来到鄂尔多斯已经是11月。和往常不同，二打六没有选择一个固定的地点扎营过夜，“只要你走在大路上，你可以随意就能看到遍地烂尾楼的鬼城”，他们决定开车环绕城市，用三天的时间“体验中国这个最大鬼城的鬼魅”。
▲二打六在鬼城扮鬼脸
制作潦草的稻草人守着烂尾的别墅，木棍撑起一件粉色夹克和一顶安全帽，它和身后的建筑一样只有躯干。二打六学着它的姿势，提起胳膊，垂下小臂，挤出搞怪表情。正赶上鄂尔多斯的第一场雪，鬼城是他们的游乐场。
大半个中国，什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
OurCity
03
去鄂尔多斯像迟来的毕业旅行。回到广州，生活扑面而来。先是一位成员退出，紧接着，他们的工作室也面临搬迁。
二打六的创作在2016年慢了下来。最着急的是祝高攀，“我每次见他们都会问一句，有新作品吗？要是说没有，我就会给他们白眼。”
他从2011年开始跟拍小组成员，作为曾经的文艺青年和现在的打工人，祝高攀希望二打六成功。这是一种理想的投射，“他们比我努力，他们还在坚持做艺术家。”
艺术评论家胡斌把睡鬼城的二打六称为“放逐自己的集体出走”， “从艺术系统出走，也从庸常的日常生活出走。”
黄海清很喜欢这个评价。他是生活相对顺利的一位，2010年就办了画展。黄海清希望其他成员过上更稳定的生活，但也坚持要“睡鬼城”、做作品，“我们有着共同的梦想”。
算起来，他们也是艺术领域的“二打六”，都毕业于广东工业大学，从一所非艺术类院校出来，没有什么人脉，很少获得展览的机会。林超文、潘学城等人在2010年毕业后搬到了黄海清工作室的旁边，大家聚在伍仙桥，定期办沙龙、做展会。
▲二打六状态一
林超文等人合租的工作室有400多平，房租和水电费算下来，人均月租2000多块钱，再算上租宿舍的费用，每人每月得在房子上花3000多块钱。他们常熬夜画画，聊艺术，也聊猫咪，东拉西扯地，天渐渐亮了，日子一天天过去。
就像《国产凌凌漆》的主人公，没钱的时候，林超文去卖猪肉，披散着长发站在案板前，路过的阿姨调侃，你有点像艺术家。他对画画着迷，住在没有窗户的民房通宵画画，熬到吐血，“画画也是一份工作，只不过画画对我来说特别重要。”
潘学城来来走走，纠结过很久。毕业后，家里帮他安排了院线经理的工作，前景很好，上班也算轻松。赶上电影《后会无期》上映，他听到主题曲《平凡之路》，决定辞职。“向前走/就这么走/就算会错过什么。”他告诉领导，想回去做自己喜欢的事，领导说，你还没玩够。
吃散伙饭那天，潘学城闷声敬酒，十几杯白酒下肚，早就断片了。同事们没发现异常，目送他精神抖擞地出了门，再看到他时，人已经醉倒在大街上。那个夜晚，未来迫近，他没有觉得解脱，而是越发紧张。
在“睡鬼城”之外，潘学城也为垃圾袋、生锈的铁钉等“被生活抛弃”的物品画像，捕捉“一千零一个梦”，“整个大环境就是这样，只不过鬼城是现实中体量最大、最明显的东西。”
几年过去，潘学城成了家，有了小孩，要画画也要养家，“一千零一个梦”只做成几十个。“反正就是去面对吧，我没有雄心壮志，但我釜底抽薪。”
在伍仙桥的日子是黄海清过去十年中最快乐的时光。2016年，伍仙桥工作室被迫搬迁，那些日子回不去了。
▲二打六状态二
二打六公众号里有许多合影，推送写着，“艺术家的生活本身就是一件最重要的作品，是其一生最重要的作品”。2018年，二打六又有两位成员离开，“睡鬼城”暂停下来。祝高攀记得，搬离伍仙桥后，他就很少看到二打六全员到齐的聚会。
这两年，祝高攀说服自己，不再想他的梦想。“就像我师兄说的，过去10年是中国高速发展的10年，也是我们一事无成的10年。惨败的10年。”回过头看，他最喜欢成员们的鬼城日常：早晨，一小撮人在荒郊野岭洗脸刷牙。那是艺术家的生活。
OurCity
04
听说有的烂尾楼正被重新开发，二打六常去的地方还没什么复活迹象，只是杂草疯长，建筑更加苍老。面对鬼城，被魔幻感笼罩，艺术家能做些什么？捡起地上的砖头和蚂蚁。
在2015年的旅途中，二打六收集各地鬼城的蚂蚁，把它们放在新的容器中，看着它们重新安家、繁殖、死去，给这个行为取名《来自鬼城的礼物》。
▲二打六《来自鬼城的一块砖》制作现场
2016年，二打六在美术馆做了《来自鬼城的一块砖》。他们打滚入场，把自己罩在一个透明盒子里，将来自鬼城的砖头磨碎，收集尘埃铸成新的砖头，以此表现城市扩张，雾霾笼罩的状态。
他们向第三届CAFAM双年展提交了这个方案，有协商员希望他们能继续思考“鬼城”的概念，发掘封门或鄂尔多斯等成因不同的“鬼城”所代表的创作方向，“仅仅是烟雾弥漫吗？肯定还有更值得言说的东西。”
陈艺儿最开始觉得“睡鬼城”挺有趣。见过越来越多烂尾楼，在现实面前，近乎游戏的作品变得无力。她想起维持工作室的辛苦、一辈子背着债务的房奴，还有广州天桥下面为了驱逐流浪汉浇筑的水泥锥，“好像到处都容纳不了你。”
鬼城总是静默的，访客自己为自己提供答案。从鄂尔多斯回来，陈艺儿离开二打六，重新寻找创作方向。“当时我们没有更深入地去思考，是比较单纯、比较天真地去做这个事情。”
经过2019年的休整，黄海清打起精神，要继续往鬼城走。二打六只剩四人，他已经忘记最初大家为什么想“睡鬼城”，但那模糊的一瞬间改变了他的轨迹。“虽然这个事情看似很无聊或者毫无意义，但是我很明白，这件事但凡坚持去做，就具备着意义。”
2020年10月底，二打六在广州太古美术馆举办了第一次主题展览。年轻人在来自鬼城的钢筋、鞋子、布娃娃前打卡，展览成为“拍照好去处”，“在小红书上火得一塌糊涂。”
也是在这一年，投资170亿，烂尾5年多的石家庄祥云国际作为“网红拍照胜地”登上微博热搜，宁波、汕尾等地的烂尾楼都成为“网红”。鬼城作为一种景观被欣赏，林超文觉得算是好事，“要不它们就安安静静地在那里，也不知道什么时候能复活。”
▲《take it！》作品制作现场
黄海清当然清楚，“睡到全中国没有鬼城为止”是句空话。“寻找鬼城”的过程十分重要。他曾告诉协商员，重点不是美术馆里呈现的东西，“我们这种行走已经记录了中国的整个状态。”
盒子里充满灰尘。来自鬼城的砖被继续切割、捣碎。呼吸变得困难。他们的头上、身上覆盖着来自鬼城的粉末，变成鬼城一样的灰色。观众里，有人忍不住划开盒子，风吹了进来。空气开始流通，这一刻他们知道被感动的不止自己。手上的动作不能停，直到尘埃落定，被做成和从前一样又不一样的砖头。
像他们登场时那样，二打六缓缓滚出盒子，回到现实里。
*图片由受访者提供
@城市OurCity原创内容 转载请联系授权
欢迎转发朋友圈
History Review