过年不回家的AB面

加速的城市化进程中，小家庭的基本单位下，家族的概念被冲淡或被赋予新的内涵。在被网络和交通拉近的物理距离里，漂泊有了新的定义，年轻人们重新思考着“我”与家的关系，他们中的很多也对传统概念里的一些“家族关怀”嗤之以鼻。

作者 | 江婧怡 刘丹

出于疫情防控的考虑，今年各地提前一个月就开始积极倡导全民就地过年。这似乎是一个让家里人无法拒绝的理由，我趁机提出了不回家过年的请求。

面上，我的说法是担心路上成为密接，以及回北京可能需要隔离，会很麻烦；里子，我想逃避一些不必要的亲戚聚会。

不久前，最小的堂姐刚一条龙完成了结婚生子的步骤，下一个被家族关照的对象毋庸置疑就是我。关于婚姻、关于工作，对一名单身女性，亲戚们可指手画脚的地方太多了。加上家里的小孩越来越多，我提前算了一笔账，不回去就能逃掉至少2000块的红包，快够一个月房租了。

对像我这样不想回家过年的人来说，逃避是因为年多少已经变成了一种负担。工作忙碌、家族压力、想好好休息一下，对于一部分年轻人而言，比起阖家团圆的节庆符号，在越发忙碌的工作中，春节更是难能可贵的假期。

加速的城市化进程中，小家庭的基本单位下，家族的概念被冲淡或被赋予新的内涵。在被网络和交通拉近的物理距离里，漂泊有了新的定义，年轻人们重新思考着“我”与家的关系，他们中的很多也对传统概念里的一些“家族关怀”嗤之以鼻。

为了照顾家里人的情绪，我安慰妈妈，过年最重要的还是我回去陪她了，而这在一年中的其他时候也能实现，没必要扎堆。妈妈嘴上说着担心我的安危能够理解，但从年前几天越来越频繁的视频电话来看，她依旧很希望过年我能回家团圆。

春节在情感上依然具备着其他时刻不可替代的地位。特殊情况下的行政要求，给了部分人逃避回家的理由，也让一部分人不得不被困在回家的路上。

而在另一个线上世界，中韩网友之间围绕传统文化的争吵已经持续多天，并随着春节的临近有了更明确的集火方向。因为将春节称为“Korean New Year”，韩国的一款社交软件Lysn受到了中国网民的抵制。

家族、传统、文化，春节凝聚了最多复杂情绪，又将差异和冲突压缩进固定的时间和地点，过去那些隐藏在各种吐槽背后的改变最终都被融合进“回家”的温情语境里。

在这个特殊的，彼此分开的春节，我们记录了一些不回家的故事。

OurCity

A面 不想回家的人

回家不是一个瞬间的动作，而是一段由此至彼的行程，要抢票，换乘公交地铁，在飞机或者高铁火车上度过几个小时。过年回家，尤其是今年过年回家，又平添更多步骤，得做核酸、戴口罩、出示健康码、居家隔离、再做核酸。

1月20日，国家卫健委网站发布了《冬春季农村地区新冠肺炎疫情防控工作方案》，指出返乡人员需持7天内有效新冠病毒核酸检测阴性结果返乡，返乡后实行14天居家健康监测，期间不聚集、不流动，每7天开展一次核酸检测。

消息一出，#春节返乡需持7日内核酸阴性证明#迅速冲上微博热搜。此前，各地已经陆续发布了公告，小王在1月19日刚打电话问过老家社区，从北京朝阳区回来要出示3天内核酸检测，居家隔离7天，并在解除隔离后再做一次核酸检测。现在，能不能回家还得观望。

尽管在稍晚些时候，国家卫健委又将“返乡人员”明确为从外地返回农村地区的人员，但这样的消息已然加大了许多人回家过年的心理成本。

北京在此基础上继续加码，1月27日，北京市第222场新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会提到，1月28日至3月15日期间，国内低风险地区人员进返京需持抵京前7日内核酸检测阴性证明，抵京后实行14天健康监测，满7天、满14天各开展一次核酸检测。

“可能有点眼力见的就不会回去了。”Jane在体制内工作，单位里早就流传着过年不能回家的说法，1月27日的发布会之后，尽管单位没有明令禁止，但所有人都默认了要留京。

Jane小时候很期待过年。她们家是个大家族，聚在乡下的奶奶家过年，有很多小孩子一起玩。所谓年味淡了，在Jane看来，更多是亲戚间的感情淡了。父辈的情感连接或许更强，Jane的爸爸很孝顺，重视团聚的传统。但到了Jane这代，年轻人在不同的城市，有各自的圈子。

“团聚”和“传统”背后的裂隙也随着长大浮现，Jane意识到，其实妈妈和奶奶的关系不好，每次聚在一起都不自在。上次回去，老房子不在了，各家住得一模一样，她认不出自己住过的地方，“大家渐渐地都走了，农村的样子也变了。”

在杭州，Celia有朋友，也有猫咪。她喜欢这座城市，也喜欢现在的生活。来到2月，杭州市对符合条件的春节在杭人员发放了1000元现金补贴，她打算约上朋友在年三十大吃一顿。

Celia老家在东北的一个县级市，过年假期只有6天，来回机票近3000元，再加上东北的疫情还有反复，1月初，Celia就决定留在杭州。不需挤着春运，承担比平时更贵的机票钱，Celia有更多的出行选择，她计划开春后休假回家。父母一合计，无所谓，只要能见到女儿就行。

“过年只是365天中的一天，1/365而已。”自称“打工人”的大强已经没有了这种仪式感，比起“年”，更重要的是假期，“相当于带了点传统味道的国庆假，在哪过都是过”。

从北京坐高铁到湖南，途径湖北。去年赶上武汉疫情爆发，大强没在湖北的站点下车，却也被老家居委会密切联系，谣言越传越离谱，“小地方就很喜欢八卦，说我不配合工作，态度恶劣，我今年干脆不回去了。明明这边也是低风险，但回去后可能还要经过一番轰炸。”

“大家都是一样的，也不是说完全不想回家过年”，大强做好了计划：年三十和朋友聚餐、找一天看电影、找一天玩密室逃脱，再找一天泡温泉，把想玩的都玩到，然后好好休息，等待开工，“只是刚好有这么一个借口，就不回去了。”

Molly即将迎来第二个离家在外的春节。她在香港的传媒行业工作，2019年春节的四个月之后赶上社会动荡，2020年又遇到新冠。Molly从12月初开始做攻略，列了详细的时间表，算下来想从香港进到西安要先隔离28天。1月初，广东省开始倡议留粤过年，Molly想，“如果在广东的人都不回他们的家乡，我们这些在香港的人更要主动地去响应。”

她的父母也是同样的想法。7月份起，香港社区传播就一直反复，他们担心Molly回来会给大家添麻烦。Molly家住在一个工厂家属楼，小区里很多熟人，这个时间点上，Molly多少有些敏感。

前几天，Molly爸爸给她发了一张小区大门的照片。正赶上香港在“封区”检测，Molly的第一反应是小区被封了。她把照片放大，看了半天，没看到医护人员，突然意识到，爸爸只是想告诉她，家里张灯结彩，已经有年味了。

▲远在伦敦的朋友给我发来最近唐人街的照片，张灯结彩，这种年味到哪儿都一样

在长久的分离中，Molly需要更多地向家人介绍自己的生活。逃避并不能解决问题，就好比不回家过年并不能让父母停止催婚催生。“我觉得解决问题的方法就是让爸爸妈妈真的感觉到你单身比较快乐，当他们意识到你能把自己的生活过好，他们就会赞同你的选择。”

Molly不回家也有工作方面的考量，公司里有内地的同事回家，他们有更为急切的理由，所以Molly选择留下。“我们的工作性质决定了，有人能回的时候就必须得有人留在这。”

她享受工作带来的自立感，她可以料理自己的生活，也能给家里买点东西。她曾是一个极具仪式感的人，却在2020年独自度过了生日和中秋节、圣诞和新年。她学会了与这种空间上的孤独感共处，和家人朋友在网上的交流变得更多。

有一次，Molly和爸爸说了一件事情，爸爸没有回答。她以为爸爸生气了，爸爸说，你说任何话我都不会生气，因为我知道你的生活环境跟我很不一样，你有你的观点，我有我的观点，我可能会不同意，但你怎么做都是你自己的事情。

她一直记得爸爸那句话，“你可以放心，你可以告诉我任何事情，我都不会生气。”这种连接超越距离，比仪式更加重要。“异乡人”并不只是一个充满孤独意味的词，它意味着更绵长的牵绊，或许也指向更多的生长空间。

在香港读书、工作这几年，Molly明确地知道，她早晚要离开这座城市，不会成为“一个真真正正永永远远的香港人”。但这也是“漂泊”的魅力所在，“恰恰是你知道自己不会扎根在这里，所以你会觉得自己有非常多的可能性。”

OurCity

B面 不能回家的人

王珊最终还是取消了腊月二十九的核酸检测，那是她当时翻遍全朝阳区的医院才约上的名额。没有退掉除夕上午的车票是她最后的坚持，公司或许会在最后一天批准离京申请，尽管她心知肚明，这希望渺茫。

“建议干部和党员做好模范带头作用”，作为国企员工，今年不能回家的风声很早就在同事间传起来了。不过集团之前下过一个通知，意思是可以离京，公司一个月前也宣布了“谁审批谁负责”的制度。她迅速买好车票，信誓旦旦和家里保证能回去，还夸赞公司挺人性，“审批过了就能回家！”

眼瞅着离过年越来越近，那个负责审批的领导是谁还没有公布，王珊明白了公司的意思。如果没有审批擅自离京，一切责任就要自己承担，“这个风险和收益，已经明显地摆在这儿了。”

吃金融这碗饭，年后的那段时间非常重要，一开假王珊就要进入出差模式大跑业务，单回京14天健康监测这一条规定就会严重影响她的工作。有同事“冒天下之大不韪”在腊月二十七回去了，可人家是业务精英，“艺高人胆大”，王珊承担不了这个“万一”的后果。她算过，如果回去过年，她至少要做4次核酸，就北京核酸检测那排队时间，她耗不起。

对周先来说，最大的问题倒不是现居地不放人，而是目的地不能回。去年，他在通化的家里，回不去武汉的学校；今年，他在武汉的宿舍里，回不去通化。妈妈说他这是有福，周先只觉得不幸。

回不去过年，总要找另一种方式让这个团圆的传统圆满。爸妈怕周先一个人在外孤单，想让他去宁夏找小姨。坐火车得一天，坐飞机无直达，太麻烦了，周先最后还是找了西安的朋友，腊月二十九早上飞离了孤单武汉。

世博的运气要好一些。前段时间，石家庄疫情严重，他压根买不到回北京的车票，直到腊月二十七的晚上，他妈妈突然发来讯息，说可以买回程票了。

境况变得有点尴尬。本想着回不去，他已经和朋友约好了除夕和大年初一的局，现在跟家里直说想初二再回去，“我妈肯定说朋友重要还是家人重要，过节就应该回家。”

之前，他的一个石家庄哥们在不知道回程票能不能买到的情况下，就下了很大的决心回去，另一个不想回家的山西朋友看着身边人都回去了，也跟着买了初一的票。那就回吧，妈妈说的也没什么不对。“在中国，好像没有什么可以超越家人的，除非你肩负重大使命，或者挣几十万的那种工作。”

▲这大概是中国人对于过年最经典的想象

对34岁的程建房来说，河南开封老家就是根一样的存在。北漂13年，他的念想没有变过：在北京挣的钱是要回老家花的。“有钱没钱回家过年”，过年怎么能不回家呢，“这个年对中国人来讲还是比较重要的”。

去年因为疫情，他和爱人孩子逼不得已留在北京，那今年说什么也该回去了，谁料1月底，大兴爆发疫情了。回去吧，老家会觉得北京来的人有风险，回来北京万一隔离，影响赚钱，“不想给家里找麻烦，也不给国家找麻烦”。

他想好了，让爱人和孩子跟同乡的车回去，自己过了疫情再回去也行。以前也不是没有回不去的时候嘛，几年前程建房还开足疗店时，过年忙，他和员工们就都留了下来。忙于自己的小生意，也就不那么想着过年一定要回家了。

年前，他给自己安排一直工作到腊月二十九，休六天，初五之后再开工，除夕夜就和在北京的几个兄弟聚聚，吃吃饭。老家的人也惦记着他，腊月二十七，一帮朋友聚会，吃饭时特地给他打了个视频电话，饭桌上摆着一杯没人喝的酒，是留给他的。

@城市OurCity原创内容  转载请联系授权

欢迎转发朋友圈

History Review