需要仰视的胡尔查

胡尔查(即霍尔查)，蒙古族，1930年11月生于内蒙古喀喇沁右旗。1955年5月毕业于中国作家协会文学讲习所(即今鲁迅文学院)。曾任内蒙古民间文艺家协会主席，译审。历任两届中国民协常务理事、两届中国少数民族文学学会常务理事、内蒙古民俗学会名誉会长。60多年来，采编的蒙古族民间文艺作品字数超亿，翻译出版的译作上千万字。

需要仰视的胡尔查

国庆长假期满，迎来的竟然是一个噩耗：年过九旬的胡尔查老先生辞世了！

老人家虽年事已高却一直精神矍铄，毫无老态龙钟之感。2020内蒙古文学艺术界迎春联谊会上我迟到了一会儿，胡尔查老师逢人便问：“阿古拉泰来了没有，阿古拉泰在哪儿？”见到我，立刻拉住我坐下，问我的创作生活等细碎情况，慈祥的目光，温暖的话语让我心生暖流，十分感动！

与胡尔查老师属忘年之交，亦是君子之交，而对这位长者的崇敬却是根深蒂固。此刻，先生的音容再一次浮现在眼前……

胡尔查老师身材并不高大，但我一直在想，对他，需要仰视。

认识胡尔查老师三十年了，并非过从甚密。印象中居然没有同桌吃过一次饭，似乎也没有过一次推心置腹的交流。但我感觉很了解他，他那木刻一样棱角分明的形象常常浮现在我的眼前，有一种血脉相连、心灵相通的感觉。

都说人的眼睛是心灵的窗户，这话很有几分道理。胡尔查的目光是干净的，准确地说，是有些冷峻，冷峻得甚至有一股寒意，像一汪泉水，溢动着智慧的波纹。

胡尔查的表情是独特的，在常人看来似乎有些刻板。他的表情不同于流行的高仓健，高仓健的冷多少有点僵，而胡尔查冷中有暖。说话时，他总像是在自言自语，慢条斯理，旁若无人，无需动用面部多余的肌肉，说话就说话，没有必要惊扰其它器官，谁看到过他廉价的热情与敷衍的微笑呢？他的笑，很节俭。他一直在用“心”说话，这，似乎成了他的名片。

细细品味，胡尔查的声音更加耐人寻味，像清凉的钟声或月光下的流水，清澈，自然，金属质。磁性的声音，格言式的表达，平添了思想的分量与思维的密度。这与他的职业有关，他的职业是将一种语言精华反刍之后再转化生成另一种语言精华，奉献给读者。

胡尔查的故乡是美丽富饶而又神奇的巴林草原。那里不仅出产鸡血石，更是蒙古族民歌和诗人作家的摇篮，那是一座艺术的富矿。这座富矿为他的艺术生命储藏了取之不尽用之不竭的热能。在战火纷飞的年代，他走上了红色文艺之路，一走就是六十年。六十年，他经历了怎样的风雨，自不待言。总之，他付出了沉重的代价，当然，也收获了不菲的人生。半个多世纪的光阴，融汇着他的梦想、跋涉、屈辱、苦难，还有失而复得的光明……

他是以职业翻译家自许的。本来，他的职业生涯还可以有另外两种选择，一是从政，二是作家，而他偏偏选择了翻译。谁都知道，翻译是件苦差事，是在替人作嫁。可是时代需要，读者需要。需要，便成了他一生不舍不悔的追求。

别林斯基说，最好的翻译也不过是地毯的背面。

我想，这恐怕是在说翻译的难度，并非必然的结果。胡尔查的翻译精准、传神，意蕴之上还蒸腾着云霓。“弓是弯的，箭是直的。理是直的，路是弯的，理直路却弯。”这样的翻译似乎大大超出了谚语本身。警辟的哲理，严谨的逻辑，加上精粹的语言，当属于世界。他的翻译呈现出了三种境界，不必说，译者的思想和睿智已经贯穿其中了。话又说回来，这句格言似乎又在为胡尔查颠簸的人生做着某些佐证和注脚。对此，不知善良的老人自己想过没有。

胡尔查一直在坚守着。他坚守的范围已不是领域，是领地，像当年他当骑兵，一直倚在马背上，手提着马刀，连多余的短刺都不携带。在翻译这个阵地上，他矢志不渝，他翻译史诗、民歌、谚语，以及纳赛和布林贝赫的诗，几乎不翻译这以外的任何东西。谁都知道，韵文的译介比创作本身还要艰难，但他认了，百折不挠地冲杀下去！

多产，广度，深度，技巧和蜕变，这是一个大师必备的素养。胡尔查完成了多少？他在一一攻克。在蜕变中不断完善着自我，让缤纷的原作在读者的视界里变得光华灿烂、炉火纯青，这是读者的幸运。

八十五岁的芒·牧人老先生在胡尔查作品研讨会上说，胡尔查是个一条道跑到黑的人，一个“嘴碎”的人，一个“认死理”的人。他认定了翻译就不沾别的边了，翻就翻它个云蒸霞蔚，翻就翻它个拍案惊奇，翻就翻得令人目瞪口呆！

这是一个变革的时代，也是一个呼唤大师的时代。

我说的大师不指作家和诗人。作家和诗人的大师不用呼唤，牧草韭菜一样自然地丛生，割也割不完，扑也扑不灭。而翻译的大师却很容易断层，因为翻译似乎不是主流，像胡尔查这样深厚的学养，丰沛的生活储备，假如能及时地华丽转身，成就一位大作家、大诗人，当是水到渠成的，而他毕生以翻译推介蒙古族的民间文艺、现当代诗文为己任，实在是功不可没，劳苦，功高。

我说的仰视，系由此出。

胡尔查老师译文集首发座谈会上，大家都很激动，他本人更加激动，哽咽了两次。

几十年间，没见过胡尔查的笑，却领略了他的“哭”。他的“哭”没有眼泪，也没有抱怨，像是对苦难的吞咽，像是对岁月的反刍，更像是对生活的感恩。当时，我就坐在胡尔查老师的身边，半尺之遥，不知道该为他鼓掌还是伴他落泪。怎样安慰他才好呢？这个时刻，我想，屏息静听，让灵魂与灵魂相聚，乃是最好的选择。结果，大家都这样不约而同地做了。

胡尔查老师继续着他的谈话，隐约看到他的眼角有潮湿的光泽。我猜想，这融化的也许只是他“冰山” 的一角，却显露出他的风骨和冰冻三尺的硬度。

一个人的风度是其内在气质的外泄与散发，思想和才情如太阳或者月亮闪烁出的光芒，是谁也无法遮蔽的。我感觉，胡尔查老师的气质、风采和内涵是可以成为世界级表演艺术大师的，包括他的声音、表情还有形象。不是他选错了行当，是他不会“演戏”，平生没有过一句“戏言”，真实得可怕，一丝不苟，一成不变，他，永远都不会作秀。

胡尔查老师走了，悲痛之余难免有些怅然，不由心生感慨：再杰出的人、再睿智的人、再健朗的人，到了一定时候总要挥手告别的。不过，胡尔查老先生这一世的行走令人感叹也令人仰视！他以毕生的奋斗践行着一个文艺工作者对党、国家、人民和这片土地的挚爱。这一辈子他不慌不忙、不紧不慢，却有条不紊、有声有色，活得清清白白，走得干干净净，像一行格言，像一句谚语，更像是一部妙不可言的译著，从一个世界转换成了另一个世界……

阿古拉泰

阿古拉泰，著名蒙古族诗人、散文家、词作家。一级文学创作、编审、一级作词。出版诗文集15部、歌曲光碟9种，主编《内蒙古文学百年大系》等三千万字的文选。担纲文学执笔的交响音乐史诗《成吉思汗》，编创指导的舞台剧《马可·波罗》在北京、香港、台湾、意大利、匈牙利、加拿大、美国上演。享受国务院特殊津贴，获内蒙古杰出人才奖、突出贡献专家、五一劳动奖章、德艺双馨文艺家等称号。历任中国作协全委会委员，中国诗歌学会副会长，内蒙古文联副主席，内蒙古作协副主席，内蒙古政协文化文史委副主任，内蒙古大学驻校作家，内蒙古师范大学校园文化首席专家，内蒙古艺术学院特聘教授，内蒙古文史馆馆员，内蒙古诗歌学会会长，内蒙古作家创作研究中心主任。

作者：阿古拉泰

责编：贺晓鹏

---------------往期回顾-----------------