查看原文
其他

寻猫记





钱钟书的猫丢了! 


-钱钟书,字默存,江苏无锡人,文化昆仑。其小说《围城》家喻户晓,然小说《猫》因讽刺了众多闻人,时常走失。《猫》中的邻家女主宠爱黑猫,常常光临女主沙龙的大咖们爱屋及乌,颂之。

-钱钟书的猫:花花。钱钟书杨绛夫妇与梁思成林徽因夫妇为邻,钱家花猫与梁家黑猫常打架,默存每每持长竹竿护短。为此两家失睦。

 

这在近代的无锡掀起了不小的涟漪。

寻猫!钱钟书执着的长杆可不是“一支长篙,向青草更青处漫溯”。运河的围城里,百巷丛生,是藏猫猫的绝佳场景!默存小心地迈着猫步,移动着探索的天线。

 

-“寻梦,撑一只长篙,向青草更青处漫溯。”——徐志摩《再别康桥》

-运河围城:无锡老城区是惟一一个被运河包围的龟背形城区,城内原来河道纵横,后来河床多平为道路,衍百余街巷。

 

猫步被“良辰美景奈—何—天”的昆曲儿搅乱了,拄着文明棍的唐文治在无锡国学专修馆的门口华丽婉转地唱着《牡丹亭》。

“唐先生好!”

“是默存吧!”唐先生眼睛看不见了,但听觉愈发敏锐,“邀你来演讲,就讲‘西洋文化在中国’吧!”

钱钟书拱杆作揖,坚辞!无锡国专“正人心,救民命”,秉持国之大义,肃穆凛然,讲不动。再者说“睫在眼前长不见,道非身外更何求?”家乡的演讲向来不好作!

 

-唐文治:曾任上海交大/无锡国专校长,好昆曲,中年盲。

-无锡国专:中国20世纪上半叶培养国学精英的摇篮。与清华国学院齐名。1949年更名中国文学院,最后并入苏州大学。

-“西洋文化在中国”:《围城》方鸿渐演讲的题目。

-“正人心,救民命”:国专办学宗旨。

 

绕过国专,是一门五博士的顾宅,清华学长顾毓琇是“别人家的孩子”,毓琇的一塌糊涂!他的同窗梁思成常邀其襄与家庭沙龙,谈的主题自然是女主感兴趣的戏剧,一樵的《荆轲》、《苏武》、《岳飞》都是正剧,适合在剧院感慨。单拿了《白娘娘》出来讨论,却招致沙龙常任理事们的一致挑剔。顾毓琇不知道沙龙早就达成了审美的一致:白是肤浅的,黑才是有深度的美!被“黑”之后的一樵先生再也没有接到沙龙的邀请。这样说来,花花是见过顾先生的。或许因为熟悉的味道,进了“宝善堂”?


-顾毓琇,字一樵:江苏无锡人。曾任中央大学校长。著名教育家、科学家、剧作家、文学艺术家等。国际电机权威和现代自动控制理论的先驱,清华大学工学院创办人;世界诗人大会加冕的"国际桂冠诗人";中国文学研究会成员;中国现代话剧的发轫人,上海戏剧专科学校(上海戏剧学院)创办人;中国黄钟标准音的制定者等等。顾毓秀纪念馆为建在顾宅“宝善堂”旧址上。

-关于“黑”之美的论述:见钱钟书的《猫》。因女主人皮肤黑,沙龙的常客们纷争着论证黑比白深刻而高尚。


思量着顾毓琇和梁思成的戏剧关系,默存突然就想到了同为戏剧家那只“虎”——曹禺, 花花会不会被装进了“周公馆”?毕竟,默存曾借三闾大学范小姐之口,调侃过《雷雨》,那意思相当于“妓女的包里装着口红、避孕套和XXX的书”。曹“大猫”也算回报过默存的尖酸,借着周朴园预设的广告语“无锡是个好地方”,让这个城市多了几分空乏的市井气质。唉!我的娜拉出走了,“我把我的爱,我的肉,我的灵魂,我的整个儿都给了你,而你却撒手走了”!


-曹禺:钱钟书、曹禺、颜毓蘅曾并称清华外文系三杰——“龙”钱、“虎”曹,“狗’颜。

-三闾大学范小姐:《围城》人物。

-20世纪末,上海的一次扫黄行动中,警察从妓女手袋中搜出 “口红、避孕套和《文化苦旅》”。文化学者朱大可籍此批判余秋雨是“抹着文化口红游荡文坛”的学者。

-“无锡是个好地方”:一度成为无锡的城市主题口号。

-“娜拉出走”:是戏剧史上非常经典的一幕,象征女性平等意识的觉醒。出自著名剧作家易卜生的《玩偶世家》。

-“我把我的爱,我的肉,我的灵魂,我的整个儿都给了你,而你却撒手走了!”——《雷雨》台词


“喵”声在东边响起,快到“学前街杨家”。学前街杨家与杨绛所属无锡第一大家族“旗杆下杨家”同宗,钱钟书见“杨”思妻!杨绛 “是个有决绝的人”,这一点“侄女像姑娘”,三伯伯杨荫榆是被骂出圈的第一位女子大学校长,其痛苦出于出世出名的早!默存对于杨绛只是“忧卿烟火熏颜色”。钱钟书决定隔着杨家的墙唤猫,恍如情诉崔莺莺或者咏叹朱丽叶。“最痛苦的是,消失了的东西,它就永远的不见了,永远都不会再回来,却偏还要留下一根细而尖的针,一直插在你心头,一直拔不去,它想让你疼,你就得疼。”他借用了从邻家听来的话,希望常常觊觎邻家沙龙的花花递过“梯子”!但借来的话对默存产生了幽默,这样的幽默又让他警惕起来!毕竟“没有幽默滋润的国民,其文化必日趋虚伪,生活必日趋欺诈,思想必日趋迂腐,文学必日趋干枯,而人的心灵必日趋顽固。”是幽默地“活着还是不活”?这是个问题。


-旗杆下杨家:江南望族,以无锡第一代民族实业家杨宗濂、杨宗翰为代表。创建了中国第一个民营的业勤纱厂,兴建鼋头渚等。

-“我看你是个有决绝的人”——钱穆对杨绛的评价。

-钱穆:江苏无锡人,民国史学四大家之一。与钱钟书同宗,默存称其“宾四叔”。香港新亚书院(香港中文大学前身)创办人。

-杨荫榆——江苏无锡人。曾任北京女子师范大学校长,中国第一位女子大学校长。无锡话说姑妈为伯伯。

-“最痛苦的是,消失了的东西……你就得痛”——林语堂

-“没有幽默滋润的国民……而人的心灵必日趋顽固。”——林语堂


临近晌午了,“人间四月天”充满着爱和希望!风筝从东林书院的牌楼前慵懒地爬起,象猫的一串呼噜声,与“风声雨声读书声”搅拌着难以下咽!一袭汉服正在说些“日头没有辜负我们,我们也切莫辜负日头”的话,不知是励志还是慨叹“许多人都做了岁月的奴,匆匆地跟在时光背后,忘记自己当初想要追求的是什么,如今得到的又是什么。”许多感情养分过剩的人,处处皆舞台。东林大先生们的背影远去了,谁来关心这岁月的奴和那只猫?默存抬头看去,弓河岸的柳已鸣翠,又到了送别的日子,遥见杨时“吾道南矣”! 杨时的足下有一只顶黑的猫,见到长杆就远远地告辞了!


-《你是人间四月天》——林徽因代表诗作

-东林书院:北宋著名哲学家杨时首创。明万历年间,以顾宪成为代表的“实学”思想家让东林书院名扬天下,其实学思想影响了无锡几百年,“实业救国,实业兴邦,实业振兴”成为工商业名城无锡重要的发展理念。

-“日头没有辜负我们,我们也切莫辜负日头。”——沈从文

-“许多人都做了岁月的奴……如今得到的又是什么。”——林徽因

-弓河:无锡老城曾经是“一弓九箭”布局,现仅存弓河一小段,位于东林书院旁。


花花原本很单纯,也没有去过欧罗巴,不懂得“黑”的高尚,更不懂黑白的立场。是黑猫怂恿花花去听马永中的演讲 “你不要谈我的生活作风,我的脾气不好,这些都是小事,一百条也不要紧,现在主要是政治立场问题”。花花觉醒了!黑猫大抵会是花花的世界!


-“你不要谈我的生活作风……现在主要是政治立场问题”——罗隆基

-马永中:《猫》中人物,揣测影射罗隆基。


黑猫像是进行西点军校步操训练,径直去了小娄巷。小娄巷里的谈家、秦家、孙家、王家各领风骚数百年。当年错配陆小曼的王赓,就是从王家大院走出来的。陆小曼大概也是听过马永中的演讲的,大小姐的脾气一旦中了哲学的蛊,那就狼烟四起了!那年,徐志摩在天上飞,醺醺然的小曼撇着越剧在唱“我不是醉,我只是难受,只是心里苦”。步操一过王家的旧宅就缠绵起来,变轻了的黑猫穿过重重巷子,来到百年牡丹树下,顷刻间乱了罗裙,醉了花阴。这时,默存就看到了一双水汪汪的猫眼!“This is partly the result of cat eye having a tapetum lucidum, which reflects any light that passes through theretina back into the eye, thereby increasing the eye’s sensitivity to dim light”。花花你怎么可以和黑猫流通这该死的爱情?我揭竿而起本是为了维护你的幼稚与纯洁,你这舔猫模样流传出去,可如何是好呀!“流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。”长杆挑向黑猫,黑与花像鸳鸯蝴蝶,摇碎了一打粉墙黛瓦,向北!


-小娄巷:无锡核心城区历史街区,与东林书院毗邻。自南宋起,二万平米范围的小娄巷出了一位状元、十一位进士,十三位举人等等。被誉为“江南才巷”。

-王赓:江苏无锡人,中国第一位西点军校毕业生。徐志摩好友。陆小曼第一任丈夫。王家的另一位名人是当代毕昇王选。

-陆小曼:民国名媛,先后嫁于王赓、徐志摩。徐为生计满天飞时,陆与越剧小生在烟塌吞云吐雾。

-百年牡丹:小娄巷秦家福寿堂前一株150多年的牡丹,品种为“洛阳魏紫”。

-“This is partly ……thereby increasing the eye’s sensitivity to dim light”——音乐剧《猫》歌词,意为:猫的眼里有个水龙头。

-“流言这东西……比流产更能让人心力憔悴。”——钱钟书


向北就是崇安寺了,最无锡的地方。崇安寺的文化是立体构成的:底层逻辑是儒道释集成体——梁溪首剎崇安寺/最大道观洞虚宫/儒林汇聚的方塘书院、池上草堂等;辛亥革命前后叠加一层——崇安寺院之上建起了学堂和商业街/洞虚宫主殿之上建起了钟楼图书馆/方塘池上扩建了公花园;后人又在此基础上修建了崇安阁、阿炳纪念馆等等。小时候,钱钟书的父亲钱基博曾担任县立图书馆馆长,每每带着他来这里读书、游玩,默存在崇安寺这个历史的迷宫里化身成“管城子、毛锥子”,进出自如!图书馆后面是公花园,园中间是白水荡。白水荡传说是春申君的行宫所在地,默存好奇,就去图书馆查阅春申君,其他的都忘记了,“移花接木”的故事却羞羞地印在脑子里。忆此,默存慌了神!花花如若被黑猫“移花接木”了,如何了的?匆忙间遇见了正在写生的钱绍武,问及二猫,指着新生路方向说:“两道影子奔向新生了”。

 

-崇安寺:无锡的光刻机在崇安寺的硅(龟背老城的核心)片上叠层雕刻。崇安寺与洞虚宫主殿毁于太平天国战火。王羲之长居于斯,顾恺之生长于斯,阿炳生活于斯。

-图书馆:钟楼图书馆,始建于民国元年。是中国最早的县立图书馆。无锡0地标。

-钱基博:国学大师,教育家。钱钟书父亲。

-“管城子、毛锥子”:指代笔,这里特指钱钟书《管锥编》。《管锥编》为钱钟书古文笔记体著作。此书考论词章及义理,打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障,广泛涉猎,博大精深。

-公花园:始建于1905年,是中国最早的民办公园。

-移花接木:楚王不育,春生君送已孕女子,以期移花接木。

-钱绍武:江苏无锡人,雕塑界泰斗,被誉为中国罗丹。

 

转到新生路,默存碰到了瞎子阿炳。默存自小听他二胡和琵琶的“自来腔”,哀怨流转!上前询问猫声去处,曰:未闻其声,建议不妨去问猫小姐。猫小姐本姓顾,曾是女校教师,猫痴,据说能听懂猫语。猫小姐住在秦邦宪家贴隔壁,家里好像一个猫的博物馆。默存爱猫,充其量是猫奴,远不到猫觋的级别。因新生活运动而兴建的新生路比江南水城的其他街巷阔绰多了,礼帽和旗袍们的新生活是优雅而从容的。今日却不同凡响,钱钟书一下场就被轰轰烈烈的人流夹裹着向南去,而且是一股脑地都向南去。默存大不解,但见南去的人流中间分出一条窄窄的道,犹如上帝红海开路,一辆黄包车缓缓北上,车上坐着荣德生。荣老板目光扫视,焦虑地微笑着,向着认识的不认识的都挥着手。滚滚红尘中,默存紧紧地握着长杆,好像是擎着节旄,内心升起悲壮来!对照着杨绛翻译的《唐吉诃德》的形象,看到一个个大风车在时代的洪流中翻转。

 

-阿炳:江苏无锡人,世界名曲《二泉映月》创作者。

-阿炳故居:原为无锡最大道观——洞虚宫一角雷尊殿。

-猫小姐:与阿炳等一起并称“无锡八大怪”。

-新生路:民国新生活运动时,无锡兴建的主要商业街。

-秦邦宪:江苏无锡人,又名博古。革命家。

-荣德生:江苏无锡人,荣氏家族创始人之一。荣毅仁父亲。无锡解放前夕,很多资本家出走,荣德生乘坐黄包车在新生路巡行,明示实业留在新中国,拯救市场。

 

在顶流的喧哗中,钱钟书望见黑猫与花花在圣公会普仁医院的房沿走着直线,春光荡漾着Baroque的享乐与激情!默存的结论是:他们私奔了!无锡是个私奔的好地方,范蠡和西施泛舟于斯,梁鸿和孟光耕读于斯、唐伯虎和秋香三笑于斯,呆子段誉也是在这里滋生了同神仙姐姐私奔的念头。私奔就像私房钱,偷偷地攒了很久,往往是一次性痛快地花掉!杨绛的闺蜜“清华林黛玉”就与她父亲的弟子私奔了,那形象瞬间变成了红拂女。可惜默存的私房钱不够,徐志摩与陆小曼的干女儿也最终没有私奔成功!私奔的刺使得钱钟书像是泄了气的车胎,斜靠在新生的法国梧桐上,假装构思囚禁花花驱逐黑黑的谋略,那一对花儿与少年早已扯断了视线!

 

-圣公会普仁医院:无锡市第二人民医院前身。1908年由美国医生李克乐博士建立。

-Baroque:巴洛克。

-传说范蠡西施、梁红孟光、唐伯虎秋香皆私奔来无锡。

-段誉:金庸《天龙八部》人物,大理王子,与乔峰在无锡结拜,遇局势变故,背上王语嫣(神仙姐姐)奔于野。

-清华林黛玉:赵萝蕤,杨绛闺蜜。携父亲弟子陈梦家私奔。《红楼梦》中林黛玉曾赋诗赞-红拂女:“长揖雄谈态自殊,美人具眼识穷途;尸居余气杨公幕,岂得羁縻女丈夫。”

-红拂女:隋末“风尘三杰”(李靖、红拂女、虬髯客)之一,与李靖私奔并助其成就事业。

-徐志摩与陆小曼干女儿:何灵琰,钱钟书知己。

 

钱钟书终于拜会了猫小姐。猫小姐不吝赐教:花花的前世是惠山祠堂的蚕猫,本持清静,却被大阿福闹了心!原本大阿福也是孤家寡人,吃斋念佛。近年来有人从阿福身上掰了块泥,“把一块泥,捻一个你,塑一个我。”阿喜诞生了!无锡的地界上就满是荷尔蒙的气息了!默存不曾想猫小姐推演了这样一番道理,无锡成为中国革新与创造的明星,竟源于这样的青春和冲动!猫小姐的见解是:想回来就会回来,想出去就出去吧!

 

-惠山泥人:惠山泥人代表作是:大阿福、蚕猫、青牛。

-无锡:吴文化发祥地、中国近代民族工商业发祥地、中国乡镇企业发祥地。

-“把一块泥,捻一个你,塑一个我。”:出自赵孟頫妻管道升《我侬词》。

 

钱钟书的猫丢了。


文字:赵明

摘图:齐白石《油灯猫鼠图》

排版:幽倩


往期推荐

2022“文艺大讲堂”第一讲延期通知

经典赏析 | 黄公望的人生

为时代和人民,该有怎样的青春书写?

说艺术丨五牛图:“职场保命”法则

征稿启事

原创歌曲《同心同行》为锡城加油



无锡文艺界

荟萃文坛精英 力推原创佳作

注重文化底蕴 追求高雅品位


-扫码关注我们-


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存