随笔 | 五月母亲结

五月母亲结

水先生

我是一个有五月情结的人。

对我来说，五月，怎么可以不想起“母亲”二字？想起这两个字，跟时下热闹的母亲节毫无关联。没有母亲节，我也会在五月一遍又一遍地想到母亲。

母亲生在五月，走在五月。她走时才三十六岁，我八岁。八岁的我因惧怕故意屏蔽了这一扇装有母亲的记忆之门，所以对她的事情能想起来的实在少得可怜。

印象中，母亲是一个特别喜欢树的人，因为我清楚地记得，母亲在时，家里各色树有十几种之多。除那些开美花长水果的桃树、苹果树、石榴树之外，还种有核桃树、椿树、杨树、泡桐树、花椒树等。

关于母亲发肤相亲的记忆，是那只温暖的胳膊。似乎有很多次，我都是在母亲的胳膊上睡着，然后再由她换回枕头上的。还有一次是，我因为跟小伙伴打赌，失手翻进了喂牲口用的大锅里，被人救起后送回家。当我从昏迷中醒来时，就躺在母亲的怀里。那一种别样的温暖与爱抚，现在似乎还感受得到。

记忆中有一个我学说话的片断。那时跟母亲一起坐在夕阳下的老屋外的石阶上，石阶下的土院子干净得发亮。母亲在一只用秫条编就的大簸箕里挑拣豆子里的小沙粒，簸一阵挑拣一阵。也许是母亲那一簸一簸的动作让我产生了求知的渴望，就问母亲装豆子的这个东西是什么？母亲说“簸箕”，于是，我连说了好几遍，“簸箕”“ 簸箕”“簸箕”……一个复杂又有趣的词语便在心里生了根。

还有一件事印象实在深刻，那是因为给母亲惹大乱子了。

那次我临时替母亲照看灶膛，因为用着了火的烧火棍子直接拨拉燃点极低的麦秸杆，厨房里顿时火光四起，把我吓坏了，也不敢吱声。等到母亲发现后，她一面很着急地泼水施救，一面呼唤隔墙的小脚奶奶。最后火被扑灭了，但房顶已是一片漆黑。惹了这么大的祸，我却始终不记得这个过程里有母亲打骂我的细节，甚至责备也没有。只记住了一个要领：灭火要趁小。火苗刚燃起时，用脚踩灭它，或者马上喊大人，都会把损失减少到最小。

母亲因为生最小的妹妹中风去世。只记得那时她一个劲地说冷，反复问窗户关好了没有。那时她的声音很微弱，偎在奶腥味的炕上，还把那碗加了糖的白水冲鸡蛋递给我喝。而我并不领情，我似乎已闻出来那是一种极不好的味道。果然，不几天就见到了被人抬回来的放置着我安睡的母亲的那张门板，后面跟进来一群忙前忙后的人。哥哥扶着桃树啜泣，姐姐则大哭起来，我无所适从，还不知道这是会影响我们姐妹的性格及至我们的人生的重大事件。

能记得的母亲只有这些，落在纸上不过几百字而已。可以推知，我是多么羡慕那些母亲健在的同龄人。

说来也巧，我的生日在五月，女儿的生日也在五月。五月，注定是我特别想念母亲，特别容易对“母亲”二字产生联想的日子。

大家说，生日这天应该感谢母亲，我对母亲的感恩却无以寄放。看到别人在母亲节这天为母亲准备礼物，我把母亲的故事在心里暖过一遍，然后发短信给我的女儿：感谢有你。因为你，我成为一个母亲；因为善良的你，我成为一个善良孩子的母亲。

水先生的语文生活

微信：sxsdywsh

行于思，栖于诗。

长按二维码关注