金庸先生去世：大侠离开，江湖不在

今年注定是个悲伤的年份，我们已经送走了太多承载我们美好记忆的人物。

10月30日，媒体报道，金庸去世，享年94岁。

这次，不再是谣言。

“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

金庸就像他笔下的人物，笑傲江湖后隐居红尘外，得享天年，飘然仙去，留给我们无限的怀念。

壹

很多人认识金庸是通过他的小说，但他除了是当代武侠小说作家，更是新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家，“香港四大才子”之一，“中国武侠小说三剑客”之一。

出生于浙江海宁世家的查良镛，从小便爱幻想，只因偶然在书房翻到一本《荒江女侠》，读罢觉得血脉喷张，“想不到世上还有这么好看的书！”

希望自己是书中的侠客，仗剑天涯，快意恩仇。

面对日军侵华，他渴望成为一名时代的侠客，“做一名外交官”，报考了重庆中央政治大学外文系，每次考试几乎都是年级第一名。

但因为他不忍校方殴打学生质问学校领导，遭到开除。

日本投降后，1948年《大公报》香港版复刊，查良镛被调派香港，支援复刊工作。

24岁的他，怀揣着一颗北望神州之心，和一个外交官的梦，从一句广东话也不懂开始做起，在《大公报》做电讯翻译、编国际新闻版，时常在报上发表有关外交和国际法方面的文章。

1981年，邓小平接见查良镛，“你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律”。

查良镛事后谈及这次见面，“访问大陆回来，我心里很乐观”。

1982年撒切尔夫人访华，经过香港时邀请金庸相见，希望在香港立场上他能站在英国人这边。

查良镛表示，“跟她话不投机”。

香港回归时，查良镛是起草文件的重要参与者，他一直热心于祖国的统一和发展。

查良镛用自己一生的言行，实现了他笔下人物的追求，“侠之大者，为国为民”。

贰

1950年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，查良镛被调到《新晚报》做副刊编辑。

与他一同被调往的，还有另一个人，陈文统。

彼时香港的太极派和白鹤派，因门户之见发生争执，最后竟闹到要打擂台的地步，一时之间轰动香港，吸引了上万香港人前往澳门观看比赛。

而当天《新晚报》“号外”报道一出，立刻被人抢购一空。

《新晚报》的主编罗孚意识到，也许武侠连载可以吸引更多读者订阅报纸。

于是他先找到武侠小说迷陈文统，对方一口答应下来，三天后推出了一部《龙虎斗京华》，并用上了笔名：梁羽生。

一个新武侠小说时代就此开启。

等到1955年2月初，梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，却暂时没想到下一部写什么，罗孚便找到到另一个武侠小说迷查良镛，却遭到对方拒绝“别说武侠，我连小说都没写过。”

结果罗孚跟陈文统轮番上阵劝说，查良镛才迫于面子答应下来，以自己家乡海宁关于乾隆皇帝的一个传说开始写起，在报上连载《书剑恩仇录》。

从此，30岁的查良镛开始以“金庸”这个笔名为大多数人知晓。

从《书剑恩仇录》开始，金庸便创造了自己小说中独有的历史与传说真假混合的内容：

乾隆皇帝是真，但掉包皇子却只是民间传说；

成吉思汗是真，郭靖却只是历史上一名抗金将领的原型；

袁崇焕是真，袁承志却只是金庸笔下的一个虚构人物；

……

得益于家传和早年博览群书的积累，金庸的小说吸收了西方小说中的架构乃至叙事技巧，又继承了传统章回体小说的形式，兼有诗词歌赋、琴棋书画以及历史名人和内地风光，对于当时的香港移民来说，足以完成一场又一场北望神州的文化乡愁。

随着时代的变迁和金庸个人的发展，他笔下的侠客也在不断变化，与古龙笔下那些快意恩仇，洒脱于世的人物不同，金庸江湖中的侠客总是背负着家国理想，蕴藏着他最初那个外交官梦，因此他笔下的人物，更有着一种儒家的济世精神。

《书剑恩仇录》的陈家洛，年轻有为，心怀汉室理想，却流于自己的优柔寡断，于朝廷打交道轻易上当。

《射雕英雄传》的郭靖，身负血海深仇，却站在家国的立场上，尽力促进和平，置个人生死于事外。

明明可以逍遥于江湖，却带着全家老小捍卫国土，最后襄阳城破，携妻殉城，塑造了“侠之大者，为国为民”这样崇高的大侠形象。

《神雕侠侣》的杨过，至情至性，在成为大侠之外，更以情打动无数观众，一招“黯然销魂掌”唤起了无数恋情失意者的共鸣；

故事的结局，杨过带着小龙女隐于终南山下，不问世事，则是道家思想对金庸的影响。

到了《倚天屠龙记》的张无忌，比起讲述他在光明顶迎战六大门派的光荣事迹，反而是冰火岛四女同舟的情节更让人津津乐道。

与金庸之前塑造的顶天立地大侠不同，张无忌更像是个普通人，从小被折磨，长大过程中也受到各种欺负，但他却一直在同世界达成和解。

世界以痛吻我，我却报之以歌，金庸用他的故事，让遭受磨难的人，感到心灵的治愈。

而他的封笔之作《鹿鼎记》，则塑造了韦小宝这样一个完全不像大侠的侠。

韦小宝的理想不是为国为民，而是为了保住小命，求得荣华富贵，娶七个老婆。

可以说，金庸用自己的笔写下这样一个武侠幻灭式的人物，也是对自己过去的一个告别。

叁

除了营造一个传奇的金庸武林，金庸的才思更是敏捷。在香港金庸馆内陈列着一套1968年金庸写《笑傲江湖》报刊连载时的手稿，是描写令狐冲跟向问天辞行的一章，从这份从左至右竖着书写的手稿可以看出，金庸几乎是一气呵成，并没有太多地方需要改动，足见他驾驭文字的能力何等令人佩服。

但金庸的才华却不仅仅限于大多数人知道的武侠小说，正如他自己所说，办报才是真正拼了性命来办的，写小说却只是玩玩。

1959年5月20日，35岁的金庸与中学同学沈宝新合资创办的《明报》在香港登场。

为了撑起这份报纸，金庸“一手写小说，一手写评论”，硬是靠一支笔撑起《明报》，这在今天，完全没有哪个作者可以做到。

金庸文章的涉猎范围包括而不限于影评、小说、社评、剧本，在向来被视为“文化沙漠”的香港，金庸靠他的一支笔，开出了一朵绚烂的花。

金庸的侠，不但体现在他笔下的人物，更体现在他自己身上。

1999年，张纪中代表中央电视台向査先生购买《笑傲江湖》的版权。而金庸在接受央视的采访时说，如果能够将他的武侠小说拍得和《三国演义》、《水浒传》一样好，就愿意“一元钱转让”版权。

在同张纪中交谈后，双方立马达成共识，相隔不到两天，金庸就把有关的法律文书从香港传真了过来，利用传真，双方完成了合作的全部文书的签署，并真的以一元钱转让了《笑傲江湖》的版权。

这在现在动辄成百上千万影视改编权的影视圈看来，完全是个神话了。

肆

金庸的武侠小说，写的不仅是刀光剑影，快意恩仇，更是你侬我侬，用情至深。

赵敏道：“我偏要勉强。”

乔峰说：“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱！”

李文秀一脸固执，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

爱情中的倔强专一，金庸用一个又一个人物为我们展现得淋漓尽致。情不知其所起，一往而深。

《笑傲江湖》中雪花纷纷扬扬，天渐渐降温，令狐冲突然想，“不知小师妹现在在做什么？”

《倚天屠龙记》中，通过灭绝师太之口，我们才知道郭襄给自己的弟子取名“风陵”，并在自创的剑招中留有一招“黑狐灵沼”，只为纪念16岁的那场烟花。

武当派遭到围攻，张三丰被暗算身受重伤，却从身上摸出一对珍藏的铁罗汉，交给俞岱岩，“这对铁罗汉是百年前郭襄女侠赠送于我。你日后送还少林传人，就盼从这对铁罗汉身上，流传少林派的一项绝艺。”

金庸写情，大处如杨过小龙女至情至性，如郭靖黄蓉生死相守，小处如一句台词一个人名，像细针一般，悄悄扎你的心，让你体会什么叫相思入骨，求而不得。

金庸一生结过三次婚，他在一次接受中央电视台采访时说：“我的婚姻不理想，我离了好多次婚。”他的婚姻曾两次破裂，心爱的儿子在美国自杀。

但世人都知道，金庸婚姻不理想的背后，曾有年少时的一个爱情幻想——夏梦。

旧日香港长城影业三公主中的大公主，“国语影坛第一代时尚符号”。

彼时，金庸30岁，初见大明星夏梦，他说，

“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”

为了能常常见到夏梦，金庸去了她所在的长城影视公司做编剧。别人觉得一届才子委身做编剧，颇有些自降身价，金庸却不以为意，

“当年唐伯虎爱上豪门丫鬟秋香，不惜卖身为奴入豪门，与他相比我还差的远呢！”

为博得夏梦的欢心，金庸以笔名“林欢”在短短3年时间先后创作了《绝代佳人》《兰花花》等电影剧本。

可惜襄王有意，神女无梦，当时夏梦早已名花有主，后来更是嫁做人妇，平淡幸福度过一生。

这段暗恋注定没有结果，因此金庸也黯然神伤离开，怀着失恋的心情完成了《神雕侠侣》。

可以说，夏梦是金庸的灵感缪斯，无论是机智灵巧的黄蓉，还是无所不知的王语嫣，乃至冰清玉洁的小龙女，都是她的化身。

可惜现实永远没有小说那么美满。

大概这种在爱情上求之不得的心情，极大程度影响了金庸的创作，因此他笔下的侠客们，都有了他这样失意的心情：苦闷的令狐冲，满世界寻找小龙女的杨过……

为了宽慰自己，金庸在小说中创作了一个又一个美好的女性化身，当做自我慰藉，譬如通情达理的任盈盈。

后来金庸办报纸，依然无法对夏梦忘情，在自己的报纸上为夏梦开辟游记专栏，专门记录夏梦的点滴。

乃至夏梦移居国外，金庸一连十几天，不间断地在报纸上发关于夏梦移民的消息。

或许这段苦苦追随的暗恋伴随了金庸多年，当中的苦闷、失意、悲伤都体会过，金庸才为我们营造了这么多可歌可泣的爱情故事。

巧合的是，两年前的今天，2016年10月30日，夏梦去世，享年83岁，金庸去世的日子正好是夏梦逝世两周年。

伍

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。

17年间里，写了15部长篇武侠小说，这14个字也是对他的一个总结。

相比如今美漫电影的狂轰滥炸，漫威宇宙为影迷津津乐道，金庸创造的江湖武侠，才是承载了我们整整一代人的记忆。

无论是小时候电视上侠客们的快意恩仇，还是中学时课堂下偷看武侠小说的惬意，在那个年代，每个人都被金庸带入了一个瑰丽而自由的武侠世界。

再把时间往前推移一点，在金庸开始连载武侠小说开始，难以计数的中国人，在那个文化贫瘠社会躁动的时代，靠着他的小说，体味着世间冷暖儿女情长。

就像倪匡说的，有华人的地方，就有金庸的武侠。

金庸曾说，宁可无武，不可无侠。

时至今天，恐怕我们再也无法等到另一位金庸式的人物，也没有更加完美的武侠小说作品出现。

这不单单是作者才华的问题，更是时代所限。我们可以拥有仙侠剧、奇幻剧，但除去里面御剑飞天，剑花飞舞等飘逸梦幻的场景，更多还是在讲述小儿女的爱情故事，里面“侠”的味道早已悄然淡去。

就像有人说的，

金庸写小说，从来不是单纯地营造武侠世界，而是将个人的政治抱负、现实观察都融入其中，小说之格局就很大、内涵就很深。可以从政治的、经济的、社会的、人性的等各种角度来解读和阐发……

金庸能有这样的成就，跟他的家学渊源也分不开关系。纵观金庸的家谱，几乎都是影响了整个近代史的名人：

蒋百里——金庸的姑父（著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；

徐志摩——金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）

钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子）

琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）

曹时中——金庸的妹夫（国际著名建筑结构专家）……

这样环境下成长起来的金庸，没有成为了一个书呆子，反而是以自己内心“侠”的精神，游戏了近百年人间。

就像别人问到金庸对人生的态度，他答，

“人生，就该大闹一场，悄然离去”。

作为被誉为一代宗师的他，1972年写完《鹿鼎记》后便宣布正式封笔，抵达业界顶端，剩下四十余年都在完成这些作品的修改。

凭一腔信念办报纸，靠自己一支笔使《明报》成为香港最具影响力的报纸之一，担任主编兼社长长达35年，之后挂冠而去。

因被授予浙江大学人文学院院长称号时被人质疑没有学位，便以81岁高龄赴英国学习。

他的人生，才是真正的“笑傲江湖”。

陆

金庸先生在接受采访时曾表示：“我希望我死后一百年、两百年后，依然有人看我的小说，我就很满意。”

他留给我们的，何止是15本小说，更是数不清的影视作品。

当年演完《神雕侠侣》后古天乐和李若彤各奔东西，两位主演多年也未曾有过联系。

而多年后有一次古天乐坐飞机偶遇李若彤，他脱口而出的第一句就是：姑姑。

金庸去世，陈小春发微博悼念：

小宝再次别过，查大侠走好。

李若彤在微博发文，他笔下的小龙女给予我一切一切。

金庸的小说不仅影响着我们，也影响着影视作品中那些饰演者，为他们留下了一个个经典的影视角色。

《笑傲江湖之东方不败》的水中豪饮，

《倚天屠龙记之魔教教主》的马上回眸，

甚至根据金庸的作品，各种颠覆式的改编，也不少被封为经典，受到影迷们的追捧，成就了香港电影的黄金时代。

比如《东成西就》的搞笑，《东邪西毒》的深情……

金庸撰写了这么多经典的大侠形象，因此大家习惯将他称之为查大侠，但金庸却说：

我自己与大侠完全不像。在香港别人叫我“查大侠”，我认为不是，这次去少林寺又碰到人叫我“金大侠”，我一回头对他说：“你要跟我比武吗？”（笑声）

小说其实是对作者真实生活的补偿和发泄，我自己没武功，所以就带进小说里去，想像自己有那么厉害，我不会喝酒，所以把萧峰写成酒量特好，我的小说里侠士武功都很好，还有机会打抱不平，我没有很漂亮的女友，所以笔下的女侠都很美丽可爱，这是一种希望和理想，自己完全不是大侠，如果写自己，长得又不高大、不漂亮、不聪明，所以不能用写实主义笔法，有人批评我的小说太浪漫主义，武侠本来就是浪漫的，这与其它小说属于不同的两种文体。

但正因为金庸这样的想法，才塑造了一个又一个经典的武侠人物，勾勒起一个令人向往的江湖。

如今这样金庸离去，或许正如他在《神雕侠侣》结尾中所写：

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，就此别过。

更多八卦戳：

☟☟☟