《黑帮教父》:又一篇高价卖出影视改编权的特稿 | 谷雨推荐
▲本文配图源于时尚先生，摄影：姜南。
编者按
近日，时尚先生与台湾导演陈昊义及其公司达成协议，高位价格售出《黑帮教父最后的敌人》的影视改编权。在不久的将来，这位黑帮教父传奇的一生将以电影的方式重回公众视线。在江湖打拼50年，潘志勇从香港黑帮14K古惑仔做到帮派教父，历经人性黑暗挣扎、江湖陵谷沧桑，如今人到暮年，他遇到了一生中最强劲的敌人。谷雨获时尚先生(微信ID：esquirecn)授权转载此文。
黑帮教父最后的敌人
作者：林珊珊 来源：时尚先生
除夕的夜晚，他一个人在家看电视。独居30多年，大多时间紧张又疯狂，到了近年才日渐寂寥。和妻子早已离婚，四个子女人到中年，各有生活，有的像他当年那样，反叛着自己的父亲。几十年来和他打牌度过除夕的小弟，已经病死，至于划拳喝酒，显然不再适合患了癌症的自己——潘志勇靠着探索频道的奇闻异事打发时间。
这些夜晚，“一闭上眼睛，往事就一幕幕浮上来，在脑里穿来穿去。像在看别人的电影。”他想起20年前，带着100多人走进夜总会，吃摇头丸、唱歌跳舞，人群把他架到肩上，齐声喊着“勇哥勇哥”。那时他年近50，是香港14K黑帮最有权势的老大之一，随身带着保镖，每天都在寻找新的刺激。
记起这些画面，他感到血管鼓鼓跳着。那都是身体打拼换来的。年轻时他身材瘦小，长着娃娃脸，成天练拳练刀练上膛速度，有谁表现出不尊重，他一定会记住。他寡言少语，早早学会了冷酷。更年轻时，兄弟将人扑倒，朝心脏插了好几刀，他见血流一地，没有怜悯——若非如此，自己便是躺着的人。
记忆往还，他早早躺到了床上，梦境断断续续，“总是出现很久以前的小弟，我努力回忆，他们到哪儿去了？怎么很久没见到？慢慢才清醒过来，人都死去几十年了，国外失踪的、和老婆喝早茶时被砍死的、在高速路口被枪杀的……”
死后就什么都没了吗？他想。
过了除夕，潘志勇68岁了。他望着镜中的自己，清瘦苍白，额头刻着几道皱纹，头发掉了不少，不过和胡须一样，还是乌黑的。为了抵挡衰退，他每天练半小时功夫，拳头砰砰打向墙壁，速度不错。真的老了？他不愿承认。
十年前的除夕夜，他沉浸在的士高欢乐的气氛中，划拳、掷色子，大口喝酒，不料腹部持续剧痛，擦了药油也不管用。他悄悄看了急诊，肠癌已到晚期，几天后便动了手术。
回家洗澡时，他望着下腹那条十多厘米长的刀疤，觉得好笑。过去砍过许多人，也被许多人追杀，每次都成功逃生，受伤很少，这是第一条深刀疤。“得了癌症不是会死吗？我怎么还在这儿？”他感到很奇妙。
随后几年，癌细胞扩散，肝脏动了刀。前后化疗28次，每次持续四五十小时，有两次差点跳了楼。但他凭着不服输的意志熬了过来。
他也真的看到了希望，每次去复诊，医生都说恢复得很好。再去医务所，看到等待着的队伍，他都在想——你们是癌症病人，我不是。我和你们不一样。
他觉得，癌症不过又一个被战胜的敌人，他慢慢恢复了过去的生活。大多数夜晚，他都在333酒吧度过。酒吧烟熏缭绕，沙发破旧、点唱机播放着老歌，小弟、退休警官或熟识的黑帮老大喜欢到那儿相聚。
两年多前我去过那里一次。人群拥向他敬酒，看到满屋的文身、强壮的肌肉、粗金项链，我终于意识到他不是衰颓的老人。觥筹交错，一位帮派头目高声说，我们不讲社团讲集团。一名14K的中层，恭恭敬敬地递给他一份活动文件和邀请函，指着题词下的签名：“勇哥，你是我们的大哥，但他是最大的大哥……”潘志勇随着大伙笑起来。
小弟们开枝散叶，他保持着权势，有时也听到唱衰他的风言风语。一些他没有计较，另一些则予以打击。若有人公然挑战，他会冷静盯着他，“你可以试一试”。
过去他总说，加入黑社会是严肃的事，入会要斩鸡头、做大戏，半跪着，让大刀在背脊拍过。后来包过红包就算跟了老大。仪式日渐衰退，江湖传统也随着失落。当老大不再像几十年前那样容易。他也曾神秘威严，不许小弟随便说话。如若开口便是教育——做事要有目的，别无端惹事装英雄之类。后来发现小弟躲着他，他才知道时代不同了，慢慢学会了随和，划拳喝酒,打成一片。尽管老了，但资历便是招牌，他掌握资源，懂得如何分配利益，也有江湖魅力。当他生病时，小弟团结在旁，他则扮演长者的角色。他也培养秘密队伍，应对可能的背叛。他觉得自己像鲁迅——横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
2012年秋天的夜晚，小弟们买好香槟，等待他从医院拿回检查结果，宣布战胜癌症。检查前医生充满信心，说那将会是最后一次复诊。小弟没有等到潘志勇。他独自躲在家里，失眠了一整夜。
第三次进手术室时，他意识到自己老了。他已经失去了胆、一大段肠、四成肝，这次整个胃也要切掉。拿到检查结果时，他得知自己患了胃癌，肝也长出了新的癌细胞。医生对他说，不动手术一年后将会死亡，动手术，则有四到六成概率在手术中死去。他签下了同意书。
他没有死，还保留了一点胃，但几天后的夜晚，当他躺在病房时，可怕的感觉激烈袭来。“体内像藏着压力包，越胀越大，即将爆炸把身体撕碎。”潘志勇说，他越来越恐慌。他不想死。“冷静冷静，”他反复默念，“我是胡须勇(他的江湖别名)，我是超人。”过了一会，“似乎有冷水朝头上泼来，”他睡了过去。
醒后才听护士说，他夜里疯了一般，一度没了脉搏，总算从死亡边上逃了回来。后来他说，像追杀的人群冲撞大门，你拼命顶住，你知道，松手即是丧命。
他终于体会到医生的那句话：癌症将伴随你一生。他从未遇过如此强劲的敌人，不断潜伏、不时进攻，而他只能防守，难以招架。化疗后才发觉癌细胞已经产生耐药，再化疗，血压骤升，身体到了极限。最后医生只能拿出未被香港政府承认的药物，他冒险试验——肝总算稳住了。他熬过了67岁生日。
生日那晚，他摆了宴席。就像往年，唱《月亮代表我的心》时，他环顾一圈，又空了三个席位：帮派里一位长辈、伴他过除夕的小弟，以及那位最强劲的竞争者——他生前去看潘志勇，两人长谈了三小时。从前他们跟随共同的老大，却互不服气，暗自斗争，在那个晚上，两个癌症病人达成了和解。那是他们第一次私下拜访，几个月后死亡消息传来时，潘志勇掉了眼泪。
他依然忙碌，不愿退休。退休便成了废人，“没有用处又何必活下去？”何况，手术治疗已经花了两三百万，单是那试验的药物，一个疗程就要六万，全得靠自己支付。他从未购买医疗保险。既然决心做老大，那就不留退路，信仰自己。可在独自度过的漫长夜晚,当往日重现，也感到虚无。初患癌症时，牧师把自己的弟弟——一位著名的肿瘤医生——推荐给他。
“你是做什么的？”医生打量他。
“开麻雀馆的。”其实早都没开了，他经营着几家酒吧、财务公司和建筑公司。
“我哥怎么会认识你？”医生问。
“你哥哥是双面人喽。”
他忍着不悦，知道别人怎么想。他时常自我宽慰，“我是坏人中的好人”。见过那么多成功人士，不都外表光鲜内里狡诈？不也依靠他们？他进而辨析：四五十年前，他在工厂追求上进，表舅却不愿将技术教给他，生怕他占表弟的上风。他憋一股气，整个夏天都在机器边上独自钻研。当上师傅那天，所有人都毕恭毕敬叫起了潘师傅。他知道这是人性。如若机器故障，师傅又故意拖延，他们的利益便会受损。
失眠的夜晚，他写诗作文，抒发苦闷。他不后悔，可若能重来，他会选择读书，成为教授，去体验另一种人生。因为研究癌症，他英语进步很快，帮病友看英文报告，防止他们被医院欺诈，鼓励病人，将他们带给他的医生。他感到些许满足。
除夕前，他收到了最新复查结果。肝癌没有治愈，胃癌复发了，春节便在电疗中度过。开车去医院时，他兜了一大圈，先去了九龙南部的土瓜湾，26岁时他为争夺赌档将人砍成重伤，逃到了这里，徒手建立了新势力。他在栏杆边上停了一小会。30年前小弟翻越时被砍死。那是第一个死掉的小弟。
他继续往前开，停在砵兰街一处停车场边，上世纪70年代,这里是全港第二大的麻雀馆，每天都有“大圈仔”勒索打劫，少有人敢挑战他们。潘志勇自告奋勇，藏了30多把砍刀，大圈仔再来时，他关上电动门，带小弟和他们搏杀。事后地上流满了血，他一战成名。潘志勇又穿过旺角，掠过一片商场和化妆品店。他所熟悉的街景全都消失了。
时间淘汰了我。一路上这个念头不断冒出来。他坐在候诊室，20多名病人躺在床上，一个个被推进去电疗。他们还醒得来吗?
除夕不久后的一个深夜，我和他坐在香港尖东广场。他讲起这一切，没有抱怨，毕竟比起许多穷人和古惑仔，自己已算幸运。他经历了江湖最好的年代，也参与这座城市的崛起。如今潘志勇说看不到这座城市的未来——经济地位的萎缩，资金的流走使得进入黑帮行业的资金相应变少，官商勾结也挤占他们的空间。当有人想竞选帮派领导人时，潘志勇阻止了他，“都已经这么乱了，还竞选什么坐馆？如今当古惑仔，已经没有前途了，比过去艰难许多。”
说着便怀念起旧时香港。他打开手机，播放起视频。随着歌手白光唱，“花落水流春去无踪，只剩下遍地醉人东风。”双层电车鱼贯而前，轮船烟囱飘着烟雾。那是他童年记忆里香港。
1949年，潘志勇随父亲逃难到香港，住进了公屋。那时生活贫穷，父亲当保安养活一家人，躲避着过去的朋友，把希望都寄托给了子女。父亲每天送他去幼稚园，转身离开时，潘志勇总是哭起来。长大后周围全是古惑仔，潘志勇加入了他们。父亲又打又骂，他索性离家出走。
起初他每砍一只手拿20块港币，四五年后才发现老大自己收2000。他觉醒过来，联合、架空、另投他人，直至自己也当了老大。老去的父亲终于接受了现实：大儿子吸毒死去，连成绩最好的潘志勇都加入黑道。他无所事事，每天刷好几次牙，整日回忆从前的军官生活。潘志勇直到有了子女才理解父亲，他悄悄买了劳力士表做生日礼物。没等生日，父亲便去世了。说到这里,潘志勇哭了。
父亲去世时，潘志勇的孩子已经长大。如同父亲，他一直期盼子女们努力读书，可人在江湖，他没能陪伴。偶尔回家，邻居总对他说，你大儿子又在花园里哭啦。更烦心的是，小儿子学会了打架，两个女儿也和古惑仔混到了一起。他打骂，制止他们。后来大儿子患了抑郁症，时常坐在窗口试图自杀，每次接到女儿的电话，潘志勇便赶去解救，好几年才将之治好。二儿子似乎长成了另一个自己，大女儿则四处惹事，至今都不理他，只有信了耶稣的小女儿陪伴身边。他心怀愧疚，投140万保险让大女儿受益。他等待着理解。
2014年底，我陪他去复诊，一路看到好几块写着以马内利的招牌。我问他，最虚弱时，你求助过神吗？他用了一个故事回答我。在最后那次死里逃生的手术后，一名医生走进病房，为他祈祷，“你是拿刀的,我也是拿刀的”。潘志勇感谢他，说自己是无神论者。医生再也没有来过。“好人拜神，坏人也拜神，如果神什么人都帮，当好人和坏人又有什么区别呢？”潘志勇说，“我相信我自己。”随后打开车门，走进了医务所。
时间表
1949年，出身地主之家的潘志勇，随父亲逃至香港，在新界贫民区长大。香港正经历经济爆炸，但秩序尚未建立，成了黑帮生存的丛林。14K是其中最大的黑社会组织，它由国民党将领葛肇煌创立，1949年迁徙到香港。
1960年代潘志勇接触到14K时，它已经拥有8万成员，他不知其历史，只注意到，他们“穿的衣服都比较好，去的地方都比较繁华”，他跟了大佬，试图改变命运，后来蓄起胡须，江湖人称“胡须勇”。
胡须勇成名于1970年代，那时大陆的文革还没有结束，被称为“大圈仔”的广东青年成帮结派到香港勒索打劫，连本地黑帮都不愿招惹他们，香港第二大的九龙麻雀馆深受其害，胡须勇去帮老板看场、拼杀，最后赶走他们，成为钵兰街一霸。
1990年代，胡须勇在深圳开桑拿店，那是最疯狂的十年，天天去夜总会唱歌跳舞，曾和一名老板聚会时，老板的仇家带人持长枪冲进房间，他的保镖也迅速掏出枪。最终成功脱险。
2000年，他参股经营的香港“348的士高”，一度旺到了极点，2002年，珠海348的士高开张，试营业首日，百名警察冲进舞池，珠海店没开业便倒闭了，香港店也被终止营业。
2007年，他被卧底指证曾自称三合会成员，随后被关进监狱。
2015年，香港14K黑帮大约有十几万成员，胡须勇这样的大佬有两三个，帮派目前没有坐馆，胡须勇也不愿担任，没有他首肯，其他人也不能，“我不敢说第一，但也不会是第二”。小弟间各做各的生意，业务上没有交集，但每当需要争夺谈判时，会相互支援。支援的方式常常只是“晒码”，很少打斗，胡须勇说，打，过去放在第一位，现在排到了最后一位。
关于林珊珊
林珊珊，时尚先生专题总监，代表作：《唐慧的漩涡》，《九号院的年轻人》，《小城拳击队》，《少年杀母事件》。