谢梦遥的《罗永浩 锤下那个理想主义者》一文，复盘了锤子科技7年的历程，用故事的方式，呈现了理想主义的难能可贵。此文获得6月的谷雨奖。谢梦遥说：“我一定要成为这个国家最好的记者，去写那些值得被写的人和事。”
撰文 | 刘青松
出品丨
好多人把《罗永浩 锤下那个理想主义者》转给罗永浩。他在拥有1622万粉丝的微博上回应称，首先感谢这篇文章的作者，他和很多老同事都能从字里行间感受到作者的善意。但是，文中“事实错误和出入实在是多如牛毛”。5746人对这条微博点了赞，文章作者谢梦遥是其中之一。好多人把这条微博转给谢梦遥。“我也想表达我对他的善意”，谢梦遥向谷雨解释点赞的初衷。谢梦遥曾在微博上表达过对罗永浩的谢意。那是2011年秋天，他对记者职业产生了兴趣。几乎所有长辈都反对，也没有任何一家媒体向这个毫无经验的年轻人敞开大门。看了一场罗永浩的演讲，他决定再给自己一个冒险的机会，再试一试。凌晨两点多，他在微博上写下：“今夜，谢谢老罗，梦想万岁。”那场罗永浩的演讲，最鼓舞谢梦遥的一句话是：“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的。”一年后，他以这句话作为他的“锤科三部曲”首篇报道结束语。八年后，正在操作“锤科三部曲”最后一篇特稿的谢梦遥，凌晨时分在微博上转发了当年的这份鼓舞，“再开一瓶啤酒，敬情怀”。谢梦遥毫不掩饰他的情怀。“新闻行业的关键词永远是公平、正义、真相，人类彼此的理解与情感。”他在自己那个名为“特稿痴迷者2”的公众号里写道，“你当为苦难歌哭，也当描绘时代潮流的方向。”他相信，“做好一件事，最重要的不是天分，不是勤奋，而是发自心底的那种热爱”。谢梦遥也毫不掩饰他的自信。在他那个简介中自称“大中华地区现役特稿写手排名第三”的微博上，他谈及自己的《横店群演：光影世界、阶层落差与明星梦》：“基本上可以确定了，我这稿子写出来，同行可以不用写横店了。瞎费功夫。”嘻哈选题，他觉得自己“就是那个天选之人”。总有人告诫他莫再显摆，而他“依然要打鸡血”。他对谷雨说：“我就是真情流露。”在精神气质上，谢梦遥和罗永浩有些像。当年，接受谢梦遥采访之后，罗永浩对他的评价是：“记者是个好孩子，以前是做NGO的。”不过这一次，罗永浩没有接受他的采访。谢梦遥在微博上转发《罗永浩 锤下那个理想主义者》时说：“我有预感，以一个记者身份，未来我与老罗还会见面。”网友“又是雨雪天”为谢梦遥抱不平：罗永浩说稿子存在大量的事实错误，“这种做法也太鸡贼了”，因为，“不接受采访，在稿子出来后说一句假的，一下子就把所有的工作都给否定了。你还没有办法验证，他说的这个假的，到底是不是假的”。罗永浩留言说：“没有鸡贼，我只是不想接受采访。当事人不接受采访的，记者写的有事实问题，我也可以说，就事论事不可以吗？”谢梦遥回复罗永浩：“当然应该就事论事。欢迎您指出问题。我们未来会保持善意，继续努力争取到您的采访。”就在当天凌晨，谢梦遥在朋友圈里写下：“我一定要成为这个国家最好的记者，去写那些值得被写的人和事。”谷雨：罗永浩在微博回应你的文章，认为“事实错误和出入实在是多如牛毛”，而你对他这条微博点了赞，为什么？谢梦遥：他表达了他的善意，我也想表达对他的善意。他的那些指控我没有回应，因为我觉得没有必要逐字逐句地去争。其实我还是挺认可他和他做的事的，不想给他造成伤害。我不理亏，这个事情到这儿就可以了。谷雨：后来你回复他说会保持善意，继续努力争取采访他，我觉得是一个得体的回应。谢梦遥：我不想放弃任何跟他对话的机会。挺有意思的是，说完这句话之后，凌晨一两点钟，他在微博上给我发了一条很长的私信。谢梦遥：他解释了他为什么不接受我的采访，为什么会说那样的话，他认为好的报道应该是什么样子的。他说，你过于关注故事细节，而不是真相。他说他找过一些人问我是怎么采访的，模拟了一个我的提问方式展示给我看，比如某人的表情是怎样的，是否微笑，坐的位置在哪儿。他认为我这样提问，没关注真相。谢梦遥：我觉得问得细没有错，特稿记者都会这么问的，细节追溯与场景复盘嘛。这种还原本身也是核实真相的一部分，因为一个人如果撒谎的话，是无法在细节上自洽的。在技术问题上，他跟我的判断完全不同。不过他还是让我很感动，他本来可以不用发这么一封长信给我，我觉得他心里搁着一块石头，他可能在想他那么说我会怎么想，他需要继续阐释。他在那封信结尾说，再次感谢你多次充满善意的报道，毕竟我们价值观上的相似之处远多于技术问题上的分歧。我说希望能再给你做一个采访，如果做纯对话体，我们不聊细节和场景，提问会直指观点和核心事实。谢梦遥：没回了。不管怎样，我觉得这种坦诚交流是很可贵的。谷雨：看你在社交媒体上的表达，我有一种感觉：你和罗永浩有一些相似的特质，比如不加掩饰的自信，对自我道德原则的坚持。你认同吗？谢梦遥：如果这么说，可能是有一点相似，但我不是模仿他，这就是我本来的样子。
谷雨：你以前说你就是做嘻哈选题的那个“天选之人”，写罗永浩，也是吗？谢梦遥：不。因为嘻哈是小众文化，很多人一窝蜂去写，要补课，而我已经听了这么多年的嘻哈，我积累的东西在那儿，所以那时候我会这么说。写老罗的稿子不一样，我处于一个不利的地位，因为我并不是商业报道的专职记者，需要大量地补课。有一两个月的时间，我在大量看过往的报道和资料，看了四五十万字。我把草威的博客从头到尾看了。我是边采边看。当时我人在香港，每次都利用到北京出差的机会采访，所以时间上要和采访对象彼此配合，这就导致我没法在采访一个人之前把他的资料全部做足，结果浪费了挺多宝贵的提问机会。像朱萧木，争取到一个小时非常困难，但实际上有一半的问题都是不该问的。如果准备好的话，就不用问那些问题了，可以问得更尖锐更有指向。谷雨：这次你找到了“锤科三部曲”前两篇稿子的一些采访对象，比如朱萧木、林曦等人。谢梦遥：其实之前除了罗永浩，我没采过任何人。前两篇是2012年和2013年做的，那个时候只有罗永浩出来接受采访，他们公司其他人不能出镜。朱萧木这些人，都是这次才采到的。谷雨：这一次，你说你“用尽各种努力，没有办法访到罗永浩”。你付出了哪些努力？谢梦遥：这几年一直在跟罗永浩联系采访。2015年的时候我在香港给他发短信，他还记得我，回得很快，说没问题，你找谁谁谁让他来安排，结果我从香港飞到北京了，他们的公关突然告诉我说这个采访没有办法做。我不知道是因为我的采访提纲过于细节了，他们有一些风险上的评估，还是他的时间确实紧，我当时又在一家境外媒体，可能他就觉得没必要，放我鸽子了。那是最接近的一次。后来我再给他发短信，都没有回过了。这一次我事先也给他发过短信，还是没回音。我在采访到了很多人之后，又给他发了条短信，说这些人都采访了，有些事实需要你的核实，如果少了这个环节，我怕写出来对你不公平。虽然这些事实我在写作之前也会经过多方的确认，但是从专业主义的角度出发，我还是希望你的声音能够出现。他也没有回。采访的后期，因为我找到了一些很靠近他的人，就请那些人去递话。至少有两三个人跟我说，会递话，他还是不愿意。谷雨：他这次不接受你的采访，你觉得有没有自己的问题？谢梦遥：我觉得在这个时间点，他不会接受任何人采访，因为采访对他来讲没有什么价值，他没有发声的欲望。他为什么要面对你来复盘他的失败？他成功的时候，肯定是对媒体有期望的，但如果这件事情对他没有太多的帮助，他为什么要浪费时间做这件事情成全你？谷雨：也就是说，你开始做这个选题的时候，对他不接受你采访是有预期的？谷雨：虽然你有预期，确认他不会受访那一刻，你有没有一点点抓狂？谢梦遥：没有抓狂，因为我自信就算没有采到老罗，外围采访做得足够扎实，稿子也成立。而且我一直在争取，我还跟两个主编说能不能把这个稿子推到7月发，这样我还有一个月时间去采访更多的人，然后让更多的人去帮我说服老罗。她们都跟我说，你先发出来，如果真的采到他，我们再做一篇。谢梦遥：没有失望，比较平静。没有确认罗永浩不接受采访之前我一直觉得有机会。今后还是有机会的。谷雨：这些年，你一直在关注罗永浩和锤子科技吧，是怎么积累采访、写作资源的？谢梦遥：其实这点我做得不好。有时候太想做自己了，我不太考虑别人的感受，说的一些话可能会伤害同行或者采访对象的感情，这不太好。我没有刻意跟采访对象交朋友，很多时候对名人很淡然，微信都不去加，好像抗拒去做这些事情。我看重的不是这些，所以没有太多积累，有时候差不多是从零开始去做。罗永浩和他公司的动向，说真的我也没太关注。之前我连罗永浩的微博都取关多年了，他给我发私信的时候，我们之间的状态是互相没关注。我微博只关注了三百多人，他们要么就是跟我双向关注的，要么就是我做选题相关的。其他人，我觉得没有一定要关注的价值。你如果在我的关注名单里，我希望你能感觉到我对你的重视。谷雨：我发现你很善于通过社交媒体表达你对特稿的热爱、你的价值观。你说，“基于社交媒体，那些关键的受访者知道了我是什么样的人，然后我得到了超乎寻常的信任”。如果不是公开的自我表达，罗永浩报道“可能根本不会成立”。这其中发生了什么，能不能分享一下？谢梦遥：我没有刻意地经营自己，我只是真情流露，自然的表达。这样做有好处也有坏处：有的人可能不喜欢你的高调，就把你拒绝了；有的人觉得这样一个人是能一眼看到心里的，能够有一种信任关系，你就通过这种方式争取到了自己的采访对象。这次我开始采访之前谁都不认识，采到的第一个人是石晓宇，因为他是我上一篇报道的采访对象之一，完全是一个巧合。第二个人就是林曦。我第二次采访罗永浩的时候，他是发布会现场的媒体对接人，当时我们在微博上互相关注了，但基本上没有互动过。我约他的时候完全不抱希望，没想到他马上答应了，很快就见了面。他跟我说，他一直关注我的微博，觉得我是一个很真诚的人，挺欣赏我的，所以很多人找他采访他都没有答应，就把这个机会给了我，而且以后也不会再接受其他人采访。我挺感动。李洋也是，他跟我聊之前，把我微博和朋友圈都看了一遍，然后就彻底信任了我，觉得这个人是对的人，我们见面的时候他跟我讲了这句话。后面采访的这些人，都是前面的人推荐的。有的人看到某某接受了我的采访，他才愿意出面。一开始谁都不愿意说。石晓宇接受我采访后，过了四个月才给我介绍采访对象，他可能一直在默默地观察我。谢梦遥：包括优步滴滴合并的报道，最核心的那个人也是因为看到了我的朋友圈，主动找我的。本来一开始没有想做报道的，因为对这个企业的那种理想主义，还有他们那种拼劲，我都非常认可，所以合并当晚我发了段自己的感触在朋友圈，那个人看到了，找我说想跟我聊，然后我们才聊下来，然后这个选题才成立。谷雨：按你自己的说法，操作这个选题，采了12个人，采访录音27小时，速记43万字，归入101个分类模块。这101个分类模块，细到什么程度？谢梦遥：比如老罗的性格属性，骂人啊，暴躁啊，锤子科技做的每一款手机，都有一个分类模块。这样定位素材，更容易梳理出哪些素材是可以用的。谷雨：分得这么细，会不会由于某些素材的多义性，反倒带来一些选择上的困扰，甚至顾此失彼？谢梦遥：不会。我记得不同的素材分别放在哪个模块里。素材可能会有重叠，比如说锤子T1手机的模块，有些素材也能够反映出老罗的强迫症或者商业短板，我在写的时候知道去哪儿找。分类的时候，肯定是基于你的写稿逻辑去做的嘛。谷雨：但是如果素材太多的话，几十上百万字，找的时候会不会多少有点糊涂？谢梦遥：肯定会有一点。这是一个方法论的积累，可能一开始你会分得很混乱，分了跟不分一样，可能把一段话切分开了，你还不清楚上下文了。有了经验之后，你就会越分越好。谷雨：按你在微博的表述，写这篇稿子，因为一半受访者是截稿期过后才访到，留给写作的时间太少，过半篇幅是最后21小时冲刺完成，结果没有了编辑的时间，而且“写太急忘了好几处黄金细节”，“后悔得肠子都青了”。哪个细节没写进去，是最让你后悔的？谢梦遥：聊天宝和电子烟的故事问得还是挺多的，也是挺新的东西，都没有放进去。因为当时这稿子已经17000字了。包括周边人物，有些细节可以让他们的形象更立体，但是没用，用了另外的可能没那么好的细节。当时来不及做素材筛选了。谷雨：我看你在公号里写了一段石晓宇的故事，没放在报道里。谢梦遥：那个是4月份写的。那时候只采到了两个人，我就想要能采到三个人，这故事就可以写，就写三个理想主义者的成长，罗永浩就不是主角了。采访了更多人之后，就没有必要再用那套写法去写了。谷雨：个人认为要是有编辑的话，你这个稿子可以删到15000字左右，可能更精炼一些。谢梦遥：倒也不一定。要有这么大幅的删改，编辑一般还是会跟我商量。我不会同意的。谷雨：在我看来，和你的其他特稿作品相比，这篇你入行以来最长的稿子，用了更传统的叙事结构和手法，但更具有一种现代性，因为它表现了商业2.0时代个体的内在、外在双重困境。你在公号文章里说，“这是罗永浩的报道，也是每个受访者的故事”。可不可以这样理解，这篇稿子写的是作为“天才和病人”的罗永浩，其实我们每个人都能在其中看到自己的影子？谢梦遥：倒也不是这个意思。我说是每个受访者的故事，是想说我在采访的时候，并不是完全把受访者作为信息套取的工具，我会很关注这个人的成长、想法变化。这次采了12个人，我觉得至少有七八个人的故事是可以单独成篇的，因为跟他们聊了很多。比如说林曦，我跟他聊了两个晚上，每晚都是三四个小时。李洋也是一口气聊了七个小时。到最后都不是在聊罗永浩了，我们聊了很多受访者本人的东西，这个人的故事也可以写一篇特稿。这些人有共性，都是理想主义者。最早的时候，我想关注的是理想主义者的成长史。如果读者能在稿子里看到自己，有共情，我觉得是一个挺好的评价。罗永浩与锤子团队 图 | 《罗永浩 锤下那个理想主义者》
谢梦遥：值得被写的不是锦上添花的，而是雪中送炭的。可惜现在受限于媒体的困境，很多东西写不了。就我个人而言，我最想写这种处于悲剧之中、挣扎之中的人的故事，还有能够反映时代变化和体制性困境的题材。重要的是写作的角度，挖掘的深度。哪怕写娱乐节目，我会很关注这个节目言论的边界，这些时代性的东西。